很多时候，一个人反抗是还存有希望。
当彻底绝望的时候，便连反抗的想法都再不会有了。
阿凉被囚禁在徐家的后院中，她抗衡不了徐舟，也没有办法逃离这样的命运。她在意的人都因为她死了，从此再没剩下什么，这世上旁人再多，都与她无关。
而唯一与她有关的，大抵也只剩下徐舟一人。
她在那年元宵细雨中与他初遇，也曾心动于那个一身松竹香的青衣少年。那少年那般风姿，眼底落了漫天星辰，一笑就如朗月入怀，他撑伞站在细雨中，一身的光风霁月，于是她见了一眼便忍不住心生欢喜。
可是到了后来阿凉才知道，星辰是假，朗月是假，修竹青松都是假，光风霁月也是假。他是彻头彻尾的疯子，是披着人皮的恶鬼。
她曾听旁人说起爱之一字，是那样美好的东西。人们对自己所爱之人珍之重之，小心翼翼，怕惊怕扰，愿其欢喜愿其安好。
可徐舟的爱是深渊是沼泽，是拖着别人与他共同沉没，是伤人伤己也不放手，是强取豪夺与一切丑陋，是傲慢轻视与居高临下的占有。他所看上的就必须属于他，得不到宁可毁掉。就算双方都遍体鳞伤，他宁愿抱着所谓的爱人死，也不会放对方独活。
自他生来就无人告诉过他什么叫爱，他的一切都是在与弟弟妹妹的抢夺中得来，他的父亲冷眼看着子女厮杀至你死我活，只有一个人是最后赢家，赢得的是徐家之中至高的地位与所有人的性命。
胜者万人之上，败者则步入死亡。
像是一种宿命轮回，或者不成文的传统，徐家的家主传递代代如此。也没人觉得这种做法有什么不对，反倒认为只有这样才能挑选出家主子女中最为强大的一个，才能保徐家长盛不衰。
所谓传承了无数年的、古老而尊贵的临祁徐家，原来不过是用锦绣装扮的一个容器。里面无数蛊虫厮杀吞噬，最后活下来的那一只已是凶虐成性满身剧毒，披上人皮再走回人世之中。
徐舟从那容器中走了出来，他是徐家这一代最出色的俊杰，是这一代最毒的蛊。
阿凉爱过他也畏惧过他，恨过他也怜悯过他。到最后一切归于沉寂，阿凉闭着眼承受一切，不愿给予任何反应，甚至不愿再看他一眼。
她到如今一无所有，不再求死，却也不再求生。
一转眼几年过去，阿凉始终留在徐家，始终属于徐舟，却也始终不爱他。
徐舟抱着她时眼中永远是近乎疯狂的爱意，几乎如实质一般流淌出来。他抱着她就像守财奴抱着自己最后的珍宝，到死亡都不会放开。
谁会在意珍宝的心情？他只要她仍归属于他，永远归属于他。
阿凉不做任何反抗，她逆来顺受，却不想再见那身人皮。
她的眼睛里什么都没有，自然也不会有徐舟。徐舟有时候恼火起来也对她发火，她永远毫无反应。等到之后徐舟冷静下来，看着一片狼藉后悔不已，又会抱着她哄劝安慰和道歉，又问她为什么不肯爱他，她依然睁着眼不动不言，像一尊精美却没有生命的人偶。
可她什么都看着，什么都知道。
她看着徐舟演一出独角戏，自己都被自己的爱情与执着感动。
她看着徐家的下人来来往往，望着她的目光里满是轻视与鄙夷，仿佛让她这样的山野之女登堂入室都算是徐家的耻辱。
阿凉垂着眼面无表情，心里却只觉得好笑。她出生再如何低贱也是个人，而这古老家族中所有人都是扭曲模样，不过是早晚会被对方吞噬的毒物蛊虫，什么时候轮到他们来瞧不起她了？