这一刻的黑暗与寂静，确实让他感到生日的特别。
王绪听到了打火机的声音，也听到你在他身旁轻轻道：“阿绪，睁眼。”
他睁开眼睛，看见桌子上放着一个小巧可爱的蛋糕，上边天蓝色的数字蜡烛正在燃烧，闪出好看的火光。
你已经走到他对面，站在众人之中，笑眼弯弯，轻轻鼓掌打着节拍，和所有人一起唱着：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
“许个愿吧。”张文曦对他道。
王绪将你们的脸一一印在心中，重新闭上眼。
许个什么愿呢？
愿望往往不是触手可及的东西，因为那样太过浪费，总该想些虚无缥缈，连他自己都不敢太过细思的东西。
一时半会儿，他还真没想法。
可不知道是不是眼前陷入一片黑暗的缘故，他脑海裏突兀地浮现你的脸，紧接着便是一个个从未真正出现在他眼前的画面。
王绪看见自己走在你身边，不像往常那样大大咧咧地去搭你的肩，而是轻轻摇晃着自己的手，好像不经意一样，有时会擦过你的手背。
他的眼睛多利啊，一眼就看出自己是故意的。
可你没有躲避。
于是那个王绪一次又一次地故计重施，突然某一次就牵上你的手。你没有挣扎，也没有像惯常那样抬手就给他一肘子，只是轻轻低下头，然后那只被他握在掌中的小小的手红透了。
两个王绪都怔住了。
只不过那个牵着你的王绪一下回过神来，傻兮兮地笑了起来，抓着你的手还没完，又高调地前后摇摆，恨不得让所有人都看见你们正牵着手，最终还是把你逼急，吃了你一记爱的铁拳。
而看着这一切的王绪，感到自己的心砰砰跳了起来。起初声音很小，只是微妙地挑动他敏感的耳神经，尔后越来越大，好像战鼓一样敲在他耳边，让他心间响起炸雷。
看，这就是他想要的东西。
他看见自己和你像往常一样吵吵闹闹，亲密无间，却又比往常多出一份害羞与闪躲，有时只是不经意对上目光，就要一个看向东边，一个看向西边，也不怕把脖子扭了。
你们一起毕业，终于能光明正大地牵手走在校园，班主任看见你们，一点也不觉得奇怪，还招招手，让你们来到身边，一边牵着一个，一起照了合照。
你面对老师还是有点不好意思，他却不一样，甚至还问老师：“老师，你不惊讶吗？”
班主任没好气地看了他一眼，道：“你俩跟连体婴似的，除了上厕所天天粘一块，提到其中一个名字，同学都起哄去看另一个人，老师我既不聋又不瞎，怎么可能看不出来？你也太小看我了吧。”
只不过两人成绩都好，也没有退步的样子，才觉得不管比管好。
王绪摸了摸后脑勺，难得不好意思地笑了一下。
班主任照完合照便被别的同学呼唤，只最后和你们俩道：“你们要是以后还在一起，结婚记得给我送请帖。”
在班主任笑吟吟的神情下，你的脸爆红。
王绪倒是笑呵呵的：“一定，一定。”
于是班主任走远后，他又被你痛击。
画面像拼图一样碎开，王绪慌慌张张想要去追，路过了一个又一个画面。
他看见长大一些，不再总穿着校服的你远远跑来，一下跳到他的身上，亲昵抱怨：“希望我们赶快毕业，我不想再异地了，好想你啊。”
也看见自己在一堆穿着玩偶服的亲友之间，在你跟前单膝跪下，打开一个小小的方盒，给你套上戒指。你一把将他拉起，话没说两句，眼泪糊了满脸，不好意思见人，干脆扑在你怀裏将脸埋起来。
后来，他看见你穿着婚纱，抛出捧花，一转眼又见你靠在他身上挺着肚子，皱着眉头，最后看见孩子坐在他的脖子上，揪着他的耳朵。
他的意识跌倒在最后的画面跟前，沈迷地看着。
碎片却散开了。
他看见又一个年轻的，十七八岁的自己说：“分手吧，我好像不喜欢你了。”
像从前每一次一样，喜欢时明明也算真挚热烈，可感情流失后便再无一点涟漪，连他自己都无法控制。
你像是早就料到一样，道：“也行，那就分手。”
王绪看见自己松了口气：“那我们还是朋友？”
你沈默很久，笑笑：“不然呢？”
可在这以后，你们不再是朋友了。想搭肩、玩笑、嬉闹，却在动作之前都想，这样是不是太亲密，会不会引起误解与不满？
他克制一点，你也克制一点，渐渐便也疏远，见面时勉强点头微笑，竟成了所谓朋友的唯一佐证。
他只能看着你的背影，伸出手，又收回。
因为不能再打扰。
这个噩梦，王绪做过好几次，心念一动间，所有画面远去，只剩下最后一个。
他看见自己忍不住想要搭上你的肩膀，将你搂在怀中，却又不敢流露太多，你常常反抗责备，偶尔看在他心情不好的份上忍让，面上是熟稔的嫌弃。
离恋人还很遥远，比朋友更多渴求，这是现在的你们。
他希望永远这样。
王绪睁开眼，吹灭了蜡烛。
有人将灯重新开启，他看见一旁的卡片，打开，上边写着：
永怀赤忱，始终如一。