王绪的一天从七点开始,
自从上了高中，你已经很久没有这种健康宽松的作息了。
王绪喝牛奶跟喝水一样，吨吨吨地往下吞,
和你这种懒得喝牛奶的人一点也不一样，所以你们的身高在各自性别裏也特别不具备可比性。
你羡慕嫉妒地看着他。
小王绪註意到你的目光,
趁父母不註意,
把牛奶推到你跟前。
你一下温柔起来：“我喝不了……凡间的东西。”
你觉得还是这样说,
王绪会比较能理解。
王绪果然理解了，还一脸羡慕地看着你，不知道是觉得天上的东西比较好吃还是怎样。
你跟着王绪一起去上学。
他现在才小学一年级,
不管上课的学习状态，还是课间的娱乐状态，都和普通小朋友相仿，只是要更安静许多。
在他们这个年纪，就算长得没有特别好看，也都是可爱的小孩，可王绪在其中，还是格外突出。几个老师上课时还好，下课时总不免多逗他玩。
你看着其实有些担心,
毕竟小孩子间也会有嫉妒，而且因为他们的大脑发育还不健全,
很多东西尚不能理解，这种嫉妒衍生出来的排挤和厌恶往往真切锐利,
带着一股蛮不讲理。
于是你更加认真地观察陪伴。
王绪参加各种活动都不太积极,
也没人来主动找他，但他想要参与时，同学们也不会拒绝。
他其实不算被冷暴力,
也没有被排挤，但他没有亲密的朋友，在群体中总是被无意忽视的边缘人。
他冲进去和大家一起玩时，是兴致勃勃的，离开发现无人在意的时候，又是郁郁寡欢的。但他很快又打起精神，并不因为这种遭遇而折腾自己。
你看他精力旺盛地跑到沙坑上吊单桿，自娱自乐得很开心，既为他高兴，又忍不住为他伤心。
原本你心裏还有一点小小的幻想，想小王绪生得那样好看，就算男孩不喜欢他，总该有女孩喜欢带着他玩。可现实是你想多了，小孩子对美丑不算敏感，更多凭着天性做事，喜恶也非公式化的清晰，不是输入几个固定条件，就能得出会不会被他人喜欢的确定结果。
有时就是碰巧撞上了，一个无辜的孩子便成为人群中的透明人，尤其王绪还有那么一副和其他人不太一样的面容。
王绪在单桿上挂了许久，终于没力气要往下掉了，不知道是脑子一抽想要尝试新动作还是怎么，突然将两只腿蜷起来下落，真要这样落在沙坑裏，必然是膝盖着地。
你连忙上前抓住他的腰，给他缓了一下，他再落地，膝盖只是稍稍碰到沙子，嵌了一两颗，伤得不算厉害。
你试图严厉瞪他。
可他看着你，突然笑得像小太阳一样，也不觉得膝盖疼，笑着要来牵你的手。
你无奈，绷不住脸，将手放在他的小脑袋瓜上，道：“不可以牵手，被别人看见会觉得你很奇怪的。”
王绪垂下手，一脸失落，但在发现你的手一直放在他的头上后，又高兴起来。
你对他道：“我们去水池清理一下伤口。”
他点点头，你们一起走到僻静处的水池，你帮他清理膝盖上的沙子。
他对你撒娇：“好痛哦。”
你毫不留情：“痛的话下次就小心点。”
王绪连被你说教都乐呵呵的。
你们躲在无人的角落说话，大多时候是他说你听，可能因为没有亲密好友的缘故，他的脑海裏藏着一整个奇幻迷离的世界，是后来长大的他再难拥有的财富。
你入神地听着，面上露出笑来。等他分享完这些小故事，你问他：“如果你也许一个能够美梦成真的愿望，你想许什么愿？”
王绪鼓了鼓嘴，像是真有这个机会一样认真思考了起来，过了好一会儿，他满怀期待地看向你，道：“我想变得和其他人一样。”
年幼的孩子不会因为特别而感到骄傲，反而在从众之中才能得到足够的快乐与安全。
你大可以一口应下，反正有你这句话起安慰剂效用，足够支撑他长到环境开始对他变得友好的程度。
但你还是对他道：“对不起，我没有办法把你变得和其他人一样。”
王绪有些失落，但还是为你打气：“哎呀没事，我知道你也很不容易啦。”
你笑，感觉小王绪说话都被你带坏了，老气横秋的。