目前舞臺上的一切都是你已经习惯了的，熟悉的灯光，熟悉的音乐和熟悉的演员，你自如地挥洒出曾经苦苦排练的一切，在臺前臺后自如穿梭，出彩地完成前期所有戏份，直到迎来郡主和冯生的简短回忆。
谢飞松的个子比傅和玉高上一些，好在差别不大，没发生戏服穿在他身上显得过于不合身的情况，可同样的衣服，他们穿来就是不同的感觉。
这不是你过去所熟悉的一切。
你入戏的状态被短暂打破了，紧张局促又在一瞬间回来。
谢飞松抬起广袖，做出揖礼，遮住了坐着的你的面孔。
在舞臺上，不小心遮住对手演员属于一种失误，可对眼下的你来说，这未尝不是一种补救。观众不会看到他怎样遮住你不好的表演，只会看到新上来的演员动作好像有问题，不小心遮住了你的脸，让他们看不清你的神情。
谢飞松说过，他会为你兜底。
你的心一下安定下来，再次告诉自己，无论如何，绝不要做那个拖累别人的人。
你的神情重新变得自然，他的袖子也顺势落下，你们在道具窗前按着剧情眉目传情。
谢飞松的真正演技一点也不差。
他演了那么多年的正常人，如今到了舞臺上，不过像他教导别的社员一样，不断敦促自己变得更加夸张明显，一下便上手了。
只不过，他用的不再是最先教你的那种演法，而是傅和玉的演法，用更多的肢体动作表达情感，推动情节——你最熟悉的对手演员应有的演法。
你的心被敲了一下。
你重新落入《女帝》的剧情之中，看到了那个冯生。
你们的回忆很快结束，你看着女主与太傅，想到从前的自己，于是三番两次地在关键时刻出手相助，直到最后被她退位让贤，继承大统。
穿上繁覆又华丽的帝装之后，你一步一步登上道具的高臺，最后从观众的方向回眸看向身后众人，目光扫过夹在其中的谢飞松身上，有那么一瞬间，忍不住将整场表演背后所汇聚的情感都落在了他身上。
紧张、焦虑、惊讶、信赖、感激与不愿拖累。
你一直在想，郡主最后看见疑似冯生的人时，会是什么样的眼神。
是看着爱人的不舍，还是强迫自己为了对方不被囚于宫室而有意做出的漠然。
直到此时此刻，你突然觉得，她的眼神根本不应看出任何一种单一的情绪。
当两个人熟知彼此到了一定程度，又是时隔多年的相见，一个眼神便是彼此间千丝万缕的红线缠绕，覆杂到除了他们两个以外无人能懂。
旁人从中看不出喜怒哀乐，只能想，他们俩应当是有些故事的吧，却不知道是什么样的故事。
你收回眼神，转身落于帝座，结束了你的最后一场戏。
主角的故事还在收尾，你坐在后臺，努力使呼吸变得绵长，让仍在为方才结束的戏份而砰砰直跳的心臟慢下脚步。直到掌声雷动，谢飞松来到你身边，你才恍然惊觉戏剧结束，所有剧组人员该一起上去谢幕了。
你想起身，才发现坐在那裏的时候，心和大脑是热的，一遍又一遍地回想过于明亮的舞臺，身体却是冷的，不住地出着冷汗，以至于现在腿软得站不起来。
谢飞松的笑收了起来，一下子半蹲在你身前，问：“怎么了？哪裏不舒服？”
你摇摇头，道：“感觉是刚刚情绪大起大落，演到后面太兴奋了，现在有点精疲力尽，一时站不起来。”
你想到舞臺上和大家一起谢幕，眼神不自觉地落在舞臺方向，蠢蠢欲动地尝试起身，被谢飞松一把扶住。
他一边扶你到舞臺，一边轻声道：“今天演得很好。”
他其实是很喜欢夸奖人的导演，虽然未必真心，但确实给社员带来很多温柔的鼓励，也是整个戏剧社氛围很好的原因之一。而你很奇怪地能分辨出他每一次说话的真实与否，所以你知道，他眼下这句夸讚，是真心的。
他在到达舞臺前松开了你的胳膊，在你背上轻轻推了一把，示意你上前，和社员们一起谢幕，他则站在层层帷幔之后，静静地看。
你今天大抵是真的兴奋过头了，短暂往前走了两步后，又突然回身，踉跄着步子来到他的跟前，一把抓住他的手腕，带着他往前：“辛苦了那么多的导演怎么能不一起接受观众的掌声！”
其实你没什么力气了，他要是甩开你，你一定立马扑街，好在他没有那么做。
你们挤到一群社员中间，看不清观众，观众不去特别註意，多半也看不清藏在其中的你们。可欢乐就像一片海洋，从旁人身上散发出来，席卷了你们。
你们跟着人群一起鞠躬，一起高喊“谢谢”，在观众的掌声中发出笑声与庆祝。
大家站得太紧了，每个人的肩膀都挨着其他人的肩膀或手臂，你和谢飞松也不例外，不知道他有没有被你肩上的骨头硌到。你的思绪在一片欢乐之中乱飞，漫无边际地想到这点，下意识抬头去看谢飞松的神情，却没想到看到的不是他的侧脸，而是他没有太多表情的正脸。
他正在看你。
而他那张清隽面容没有太多表情时，流露出来的竟不是冷漠，而是你几乎没有在他身上见过的不带虚伪客气的浅淡温柔。
他楞了楞，似乎没有想过你会在这时抬头，但他很快露出和往常一样的笑容，凑近你，好像说秘密一样，小声道：“我还没有站在这裏过，以为自己会不习惯，不喜欢，但没想到，我没有自己想象中那么讨厌热闹。”
“谢谢你。”他想了想，又补充道。
原来是因为这个。
“不客气。”你也冲他笑。