再往后翻，谢飞松的奶奶又出现了几张，每一张上都看起来愈发憔悴，却还在努力对着镜头微笑。
谢正德的笔记一张比一张潦草，到最后一张时，笔锋锐利得几乎要戳破照片，角落微微泛黄蜷缩，不知是不是曾经落下过泪。
再往后，便是谢秋盈的个人照了，谢正德没有再写先前那样长长的文字，只在每一张照片后边都留下端正日期。
谢秋盈渐渐长大，少时无忧无虑，后来微微笑着时，眉间也有一丝忧虑。
照片停在她大学毕业时，再往后，她不顾谢正德的反对嫁给了聂呈，从此离开谢家，没有再留下只言片语。
聂时秋将那本影集合上，放回书架上的时候，看见一本小孩子才用的带锁的日记本。
他的手不自觉地伸向那本日记，在快要碰到的时候，又缩回一点。但他转念一想，为什么要顾忌，为什么要为他们着想，他想做什么就做什么。
聂时秋拿下了那本日记，密码是四位数字。像是疯了一样，他转到自己的生日，密码锁果然没开，毕竟谢秋盈拥有这本日记的时候，她自己也是一个孩子。
聂时秋自嘲一笑，重新转动起来，在纠正第一位的时候，才发现自己其实不记得谢秋盈的生日。
他的手顿了顿，心中念头愈发覆杂。
最后找出先前那本影集，翻出合影后面的时间，找到谢秋盈的生日。
结果还是错。
一个人的密码有很多种可能，想要猜出并不容易，尤其他对谢秋盈的过去一无所知。可那一股气在喉头哽着，让他甚至动了从“0000”开始一个个尝试的念头。
在他真的开始硬解之前，他打算先把照片后的日期试上一遍，左右都是数字。
结果在试到第五张时，日记本突然打开了，聂时秋楞了楞，把那张照片翻过来，发现那是谢飞松奶奶的生日。
——
谢飞松站在露臺上给你打电话，对你道：“我刚刚知道一件事。”
现在是周六早晨十点半左右的时间，谢飞松不算扰民，但你躺在床上，真的没有完全清醒，听到谢飞松的话，模模糊糊问：“什么事？”
谢飞松听到你的声音，笑了，道：“没事，你接着睡吧。”
他在你含糊不清的声音中挂了电话。
你昏睡过去，再清醒已是半小时后的事，如果不是通话记录裏谢飞松的名字还立在那裏，你几乎以为那是你的一个短梦。
你给谢飞松打了电话。
谢飞松问：“清醒了？”
你点头，反应过来他听不见后又道：“嗯。你刚刚想说什么？”
谢飞松沈吟片刻，道：“现在突然不想告诉你了。”
你：“……”
你把手机从耳边拿开，忍不住瞪向屏幕，好像上边映着谢飞松的脸一样。
因为离耳边太远，他的声音再传出来时显得不那么清晰：“生气了？”
只依稀感觉是带笑的。
你也不跟他客气，直接道：“嗯，生气了。”
倒要看看他怎么回。
谁知谢飞松逗人的时候毫不手软，道歉更是跪得比谁都快：“对不起，我错了。”
在你来不及反应的时候，他已经微微嘆气，说起正事：“我发现一些事情。”
你的註意力跟着转移，一下认真倾听起来。
聂时秋搬进来这件事，让谢意谦接连几天被谢正德骂了个狗血淋头，但本质上没在几个谢家人之间掀起风浪。
与之相对的，谢家雇佣的一些积年老人之间反倒泛起不少涟漪，谢飞松终于听到少时只微微听到表面皮毛的故事。
在三个儿女之中，谢正德对谢秋盈是最宽容的，也许因为他本身最喜欢这个孩子，也许因为谢秋盈来到谢家之后妻子身体短暂好转，在离世前一家五口拥有了一段平和的时光。
谢正德没有隐瞒他们领养谢秋盈的前因后果，因为他自己就最讨厌欺骗。可除了告诉她她不是亲生孩子之外，谢正德已经尽力做到一个父亲应做的事。只不过他天生便是不容易让人喜欢的性格，在外兼顾公司，回家又面对三个孩子，每个人能分到的关註也就那么多。
谢秋盈和两个哥哥一样，对他又敬又怕，说不上有多亲近。
后来谢秋盈遇见聂呈，和他交往，被谢正德发现，两人大吵一架，谢正德说了断绝关系的话，谢秋盈离家出走，两边就此断了七八年音信。
谢飞松道：“这是我小时候所知道的。”
而现在，他才知道，谢正德那时生气不只因为谢秋盈不肯和聂呈分手，还因为聂呈让谢秋盈意外怀孕，谢秋盈不肯打掉那个还没真正成形的孩子。
那时，双方情绪都被点燃，皆是口不择言，说了些自己知道夸张过度，却被对方信以为真的刀子一样的话。
谢秋盈说，她被父母抛弃，长在谢家像寄人篱下，没有办法像自己父母抛弃孩子一样杀死这个已经出现的生命。
言语中仿佛否认谢家付出，哪怕她本意并非如此。
于是愤怒的谢正德说，血脉就是血脉，哪怕养在身边也捂不熟，止不住地要去像亲生父母。
他同气上头的谢秋盈一样过分。
最后谢秋盈惨白着脸离开谢家，没有再主动回来。
她离开的两个月后，谢飞松才出生，等他长大，谢秋盈的痕迹已经从这个家裏消失，若非碎嘴的员工，他几乎听不到谢秋盈的名字。