鲁迅是“躲进小楼成一统,
管他冬夏与春秋”，聂时秋也“不遑多让”，只是抱有的心志远远不能和前者相比。
他坐进黑网吧,
打开电脑，点开许久没登的游戏,
在输入密码时错了两次,
第三次才在尝试中成功。
好友目录裏大多头像都灰沈着,
点开一看，最近登陆也是好久之前的事，只有一个头像孤零零地亮着。
聂时秋对那个头像主人的印象不深,
想来当年也只是因为技术好所以一起打过几把的泛泛之交。但在这个吵闹的，充满喧哗声的网吧裏，他头一次觉得自己有些孤独，一时冲动之下，给对方发去消息：“在？一起？”
对方的消息来得很快：“你死哪去了？好久没有一起打了吧？来来来。”
聂时秋看到他的消息有点恍惚，差点以为他们从前有多熟稔，但他什么也没说，只默默接受对方发来的邀请。
全身心投入的时候，一局游戏结束得很快,
聂时秋问：“再来？”
对方发消息：“等等，聊会儿吧。”
聂时秋楞了楞,
没有说话。
对方自顾自地和他说了起来。
他说很怀念当年学生时代，随便一找,
都是同学朋友陪他开黑,
在群裏举手一呼，一排人跟着响应，大家在网上浴血奋战,
杀到黎明，赢得热血沸腾。
现在就难多了，同龄人一个个步入社会，别说通宵，打到十二点都没几个人有功夫，毕竟第二天八点半还要上班，住得远的人六点多就要起了。
他在群裏发消息，有的人还说说“没空”“有事”“下次吧”，更多人已经设置了免打扰，不看也不回。
他有时瘾上来了，又或者太过怀念过去，会一个一个私聊，试图拉到一两个同好。可拒绝的人总是多数，唯一不同的，是他们的拒绝比在群裏要更走心一点。
于是他也窥见大家生活的一角。
有的人在努力，加班也好，学习第二技能也罢，倾尽全力地想要多赚一厘一毫，妄图凭此在偌大的城市裏多拥有属于自己的一砖一瓦。
有的人则在生活，妻子、丈夫、孩子还有父母，等待他们去完成的事情本就不少，每一分每一秒都有可能出现什么新的情况，实在容不得太多不能间断的半个小时来打游戏。
他们也曾被生活逼得喘不过气，偶尔想拥有喘息的空间，可比起游戏，他们更乐意多睡一会儿，然后静静地发呆。
毕竟对他们来说，游戏裏承载了太多回不去的过去，沈迷这种短暂的愉悦，只会感受更多空虚和怅然。
他对聂时秋道：“我以前觉得他们很惨，没有生活。可现在看，又觉得好像真正没有生活的人是我，这样不管吃不管穿的日子，我还能再过多久呢？”
聂时秋不知道该说什么，只静静听他又说了许多，最后无力地安慰两句，很快找到借口离开游戏。
他看着装了许多游戏的桌面，突然走起神来。
黑网吧裏的味道并不好闻，呛人的劣质香烟，不同快餐外卖混杂在一起的油脂气，以及沙发座椅久不见天日堆积出的味道。
他突然有些作呕，不知道自己先前如何忍受。
聂时秋起身，没再续时间，拿过书包便离开这裏。他走在林荫小道上，回想着那人的话，不知道自己现在处在人生哪条道上，又是不是正在荒度时光。
他还忍不住想，哪怕隔着屏幕，只是通过一根网线倾听那人挤压心中已久的负面情绪，他都忍不住感到疲倦、沈重与无法承担。
那你在面对他时，又是怎样想的呢？毕竟他的人生看上去就是一堆垃圾。
而他竟然还希望你做得更多。
聂时秋突然停了下来，站在那裏一动不动，路过的人都忍不住回头看他一眼，他像是突然想明白什么一样，猛地转身回头就跑，凭着记忆来到学校附近的垃圾桶旁，看着裏边已经空空如也。
他弯腰，手撑在腿上，整个人喘得厉害，心中满是一种难以言喻的失落。