张虔把车拐入一条小道上，熄了火。
路两侧种满槐树，槐树在马路中央交汇，在地上落满了青白交错的槐花。
马路左右是老旧的居民区，通过铁栅栏，能看到一层有几家闪着劣质灯牌的商户，打印店、美发店、小吃店等……
不时有跟他一样，从主路上拐进来的车辆掠过，偶尔能听到从居民区传来的狗吠。
他降下车窗，点燃了烟，一支未完，又有电话进来，他简单的同对方说了两句，便挂了。
马路上有对说笑的年轻情侣经过。
两人走到他车前方不远处，忽然停了下来，男生弯腰去给女生系鞋带，路灯将他们照得昏黄，朴素的像电影的画面。
张虔没由来的觉得这样的生活画面动人，大约他太久不做这样的事情，也太久没有停下来观察生活了。
男生正对着他，张虔几乎能看清他的脸，很认真的样子。
鞋带系好后，他还扯了扯，发现很牢固，这才站起来，揽住女友往前走。
六月份已经很热，可他们似乎不觉得。
夏天的恋人不怕热，冬天的恋人不怕冷。
他的初恋始于冬天，他有段时间不怕冷。
现在想想，当时真是傻得冒泡。
其实严格来说，那次不算初恋，但算心理意义上的初恋。因为高中的恋爱太过稀里糊涂，稀里糊涂的就开始，还没品到个中滋味，就稀里糊涂的分了手。而大学那次，他有很明确的时间线，人家站在弥漫着咖啡香的收银台冲他一笑，问他需要什么，他便知道自己要跟这个女孩谈恋爱。
不过接触久了发现，看着很老实很好勾搭的女生，其实很不好勾搭。或者说，开始好勾搭，但勾搭上后，深入发展会比较难。
不是难在她不喜欢他，是她明明对他有好感，她也没掩饰过这种好感，但她又在时刻跟他保持距离。
比如他请她吃顿饭，她跟着会回请。
他请她看电影，她要回请。
他请她看话剧，她回请。
不是互有好感的男女礼尚往来式的回请，她是丁是丁卯是卯，跟你撇清关系式的。
当然，她会说得好听点，但实质行为就是撇清关系……
朋友生日的时候，他知道她没班，他想叫她一块来，也借此多了解一下，她却推说跟同事换班了来不了。
x京下雪时，请她去滑雪，她又找借口推……
不过年轻的男生，对世界的探知欲是非常强的。一马平川，把什么都摊在他面前，他会觉得没意思。这样的捉摸不透，忽冷忽热，虽然有时候会让他苦恼和烦闷，但还是一点点的把他的兴致吊了起来。越发想和她在一块，想跟她亲近。
他老是十点多到kelseycoffee买咖啡，一直坐到打烊，然后出去等她。
她通常会在打烊半个小时候从店里出来。
那时已是冬天，他就在路边枯掉的槐树下抽烟。
有时候会没耐心，觉得这么着不是办法，想等她出来了，直接吻她。她要是不愿意，那就算了。
不过等她真出来了，看到那张脸，这种想法就没有了。他觉得这人很容易受惊，万一真吓着了，就此完了，他这仨月不就白忙活了么，还是慢慢来吧。
结果这人很神奇，他对她越好，她就越不把人当回事，后来甚至发展成了不回信息，不接电话。
人和人之间的关系变化是很容易被察觉的。他先前主动，皆是因为感觉到了她对他有好感。并且默认了他们可以往前发展。否则，他一开始就不会动。他从不做对牛弹琴的事，好没意思。现在她冷淡下来，他自然也能察觉到，人跟着就冷淡了下来。两次不接电话，他没再打第三次。
没联系的一个多月里，他有试着跟其他对他有好感的女生来往。
看电影，吃饭，说说笑笑，话题一直不会断。但分开之后，对方发信息过来，想继续聊，他却一点继续的欲望都没有。
后来终究觉得这么结束太令人烦闷，大年初一的凌晨，借着拜年的机会打电话给她。
她接起来，声音含混，像被吵醒的。
她倒是真的没放在心上，难为他还想着，话也不想说了，直接挂了电话。
挂了电话，回味那句新年快乐，不知道为什么，有点难受。
他觉得她好像要哭了似的，但又疑心是自己多想了，她不大像是会为这种事哭的人。
大年初一，朋友来找他玩，他提不起兴趣。开车晃悠到x大附近的那家kelseycoffee，原想着她已经回江苏了，不在这个城市，没想到竟然还在。他隔着kelseycoffe的玻璃幕墙，看到她就站在收银台后面，不时倾身给顾客解释什么，微笑一如既往。
他忽然像被什么撞到了。
他原以为她做兼职，只是为了体验生活，并不是真的需要工资。可倘若真的只为体验生活，怎么会大过年的还在这里？
她显然不是来体验生活的，她是真的需要。
她这么辛苦，却从未叫他觉得苦，也未因此占过他便宜。虽然他很愿意被占便宜，但她不管他愿不愿意，都不占。这是多么倔强又自重的女孩子。
他觉得他要认真一点对待她。
下午时候，x京开始下雪，雪不大，慢悠悠的飘着，让这个干冷灰色的城市，一下浪漫起来。
想起她说，南方的季节很含混，有时候秋天都过一半了，她还没意识到夏天已经走了。她说，x京的四季很分明，春天就有桃花飞，夏天槐树成荫，秋天遍地银杏，冬天就有雪。她能在季节交替的某一天，突然感受到下个季节的来临，她感受到的时候，就觉得这城市神奇起来。
她觉得城市神奇，他觉得她神奇，这是多平常的事情啊，却被她形容的如此浪漫。
不过他喜欢这点浪漫，他觉得她是一个善于发现生活中细微美的女孩子，他喜欢这样的细腻。
kelseycoffee打烊，已经是晚上十一点多了，雪下了几个小时，城市有点白。她和同事一块出来，商场前的一排路灯，将夜色中的雪花照得纷纷扬扬，她的芒果色羽绒服在雪色中如此鲜亮。