关上卫生间的门，高命打开了淋浴，水雾将镜子变得朦朦胧胧，他逐渐看不清自己的身体，血肉好像融在了雾气当中。
热水冲刷皮肤，舒服又带着一点痛，他细细去感受这一切，放空大脑。
“三刑伤官逢羊刃，四柱无子天生成。世间万般皆是命，算来半点不由人。”
当意志不再压制本能，高命隐隐约约听到了一个声音，那声音不是在脑海里浮现出来的，而是镌刻在骨肉当中，于血液里回响。
“高命，我们给你起这个名字是有特殊含义的……你爸爸和妈妈走的早，等奶奶走后，你就只剩下自己了，你要好好的，你一定要好好的。”
心口被刺痛，高命看向模糊的镜面，隔着水雾，镜中的他似乎变了模样，瘦弱、孤僻，每一寸皮肤上都慢慢长出黑色的文字，有祈福、有诅咒、有人名，他好像不愿意忘掉什么，那些字深深的埋藏在血肉里，高命很努力的去看，依旧看不清楚。
呼吸变得急促，水雾好像凝聚成了向下压来的海，高命胸口起伏，窒息感愈发强烈，他不受控制的倒向镜子。
“啪！”
“高命？高命！”敲门声响起，刘依果断采取暴力将脆弱的卫生间门打开，她完全不在乎高命身上的水渍，搀扶着他：“是这里太闷了吗？”
“没事。”高命脸色苍白，不大的洗手池上散落着镜子碎片，刚才浓郁的水雾让他身体本能的产生了恐怖，就好像他曾被大雾完全吞噬。
刘依把浴巾裹在高命身上，扶着他来到床边，先给高命擦干了脸颊和头发，又跑进卫生间收拾地面。
“你快换上睡衣，别着凉了。”刘依从卫生间探出头，眉宇间都是对高命的担忧，自己最爱的人死里逃生，可回到家里的他，却表现出了种种让人感到陌生的地方。
颤抖的手指慢慢恢复，高命都不知道自己为什么会那么害怕雾气，他努力去回想镜子当中的那个自己：“我曾经将所有东西刻在了自己的肉上？”
二十分钟后，倒掉了垃圾的刘依回到屋内，她看起来也很疲惫了。
“抱歉，没有帮上你。”男式睡衣上散发着洗衣粉的香味，刘依一直都在等待高命回来这天，但这更让高命觉得自己应该为刘依做些什么。
“你能回来对我来说，就是最大的幸运了。”刘依拿出吹风机，坐在高命旁边。
换好了衣服的高命没有再继续纠结，他顺手拿起吹风机，开始耐心为刘依吹头发。
闭着眼睛，这普普通通的一幕却是刘依幻想过很多次的场景：“现在这样，不就挺好的嘛。”
夜色渐深，吹干了头发的两人躺在床铺两侧，刘依看着高命“茫然无措”的脸，笑眯眯的说道：“我把薄被放在中间，咱俩都好好睡觉，别想那些乱七八糟的。”
“恩。”
401房间的灯光像被触碰到的害羞草，合拢在了黑暗当中，高命完全睡不着，但刘依却正好相反，睡得无比踏实和安稳。