白小树站在镜子前，第三次换上了新买的连衣裙。
淡粉色的雪纺布料衬得她肌肤如瓷，裙摆随着她的动作轻轻摇曳，像是春日里初绽的樱花。
她抿了抿唇上的蜜桃色唇釉，又往耳后喷了一点点香水，柑橘与白麝香的清新气息，这是前几天秦伟光送给她的。
这次一定能行。白小树对着镜子里的自己打气，攥紧了手中的书，一副青春洋溢的少女模样。
皇冠酒店的大堂咖啡厅里，顾斯年正对着笔记本电脑处理文件。他修长的手指在键盘上敲击，眉头微蹙，显然在思考什么难题。
“哎呀！”
一声轻呼伴随着书本落地的声响，顾斯年抬头，看见一本《百年孤独》正躺在他脚边。
视线往上，是一截纤细的脚踝，再往上——
“对不起，我。”白小树装作刚认出他的样子，眼睛微微睁大：“小苏哥？好巧啊！”
顾斯年的目光在书本上停留了一秒，又回到电脑屏幕：“你的书。”
白小树咬了咬下唇，蹲下身去捡书，她刻意放慢动作，让裙摆如花瓣般散落在地，露出一截白皙的小腿。
“你也喜欢马尔克斯吗？”她鼓起勇气问道，将书抱在胸前：“我最近刚读到。”
“不喜欢。”顾斯年合上电脑，起身离开：“让一让。”
白小树僵在原地，脸颊烧得通红，她看着顾斯年挺拔的背影消失在电梯间，眼眶不自觉地发热。
“又失败了？”
秦伟光的声音从电话那头传来，带着若有若无的笑意，白小树蜷缩在宿舍床上，将脸埋进枕头里。
“他根本不理我。”她的声音闷闷的：“我试了那么多次。”
“小树。”秦伟光的声音突然温柔下来：“你知道为什么顾斯年这么冷漠吗？”
白小树抬起头。
“因为他习惯了伤害别人。”秦伟光轻声道：“你要让他先卸下防备，再给他致命一击。”
电话挂断后，白小树盯着天花板发呆。
窗外，一轮冷月高悬，像是顾斯年那双永远没有温度的眼睛。