最先发现火情的是村东头的王老汉。他起夜时看到冲天的火光，立刻敲响了铜锣。
“蒋家着火了！快救人！”
村民们提着水桶赶来时，整个院子已经陷入火海。
他作势要往里冲，被几个壮汉死死拉住：“蒋家汉子！使不得！”
村民们排成长龙，一桶桶井水泼向烈焰。
老支书指挥年轻人拆掉邻近的茅屋，切断火路。
顾斯年也在救援的队伍中，看着面前的漫天大火，顾斯年微微皱了皱眉，他死那一天是不是也这样的壮观？
就在火势稍缓时，厨房方向突然传来微弱的敲击声。
“还有人活着！”
几个青壮年顶着湿棉被冲进去，很快抬出了七个熏得漆黑的孩子。
“还有我媳妇”蒋爱国遗憾地咬了咬牙，装模作样地喊着，心里却盼着永远找不到那对母子。
然而事与愿违。在废墟深处，救援者发现了奄奄一息的刘满月。
她蜷缩在水缸旁，后背已经烧得血肉模糊，一旁的刘耀祖也没比他好到哪去。
卫生所里，赤脚医生忙得满头大汗。七个孩子大多是轻微烧伤，唯有刘满月母子伤势危重。
“得送县医院！”医生擦着汗说，“这女的烧伤了七成，孩子脑震荡又失血过多”
蒋爱国站在角落里，指甲深深掐进掌心，他偷瞄着昏迷不醒的刘满月，生怕她突然睁开眼睛。
更让他心惊的是，李雷始终用阴冷的目光盯着他，那眼神根本不像个十二岁的孩子。
“爹，”李雷突然凑过来，压低声音说，“你今晚去哪了”
蒋爱国浑身一颤，哆嗦着开口说是出去为他们找吃的了。
刘满月在颠簸的牛车上时醒时昏。
每一次短暂的清醒，都伴随着蚀骨灼心的疼痛。但比肉体更痛的，是心中熊熊燃烧的恨火。
县医院惨白的病房里，心电监护仪的警报声划破寂静。
刘耀祖这个不到七岁的孩子，最终没能挺过这个寒冷的夜晚。
隔壁病床上，全身缠满绷带的刘满月似乎感应到了什么。
她肿胀的眼皮剧烈颤动，干裂的嘴唇翕动着，却只能发出微弱的气音。
护士小张红着眼眶走过来，轻声说：“刘同志，你要挺住啊”
深夜三点，病房里突然传来一阵骚动。
值班医生匆忙赶来时，发现本该昏迷的刘满月竟然睁开了眼睛，那双布满血丝的眼睛里迸发出惊人的亮光。
“嗬嗬嗬”刘满月的嗓子已经被火烧坏，说不出任何她想说的话来。
护士见状连忙递来钢笔和病历纸，却发现她的双手已经被烧得变形。
在众人惊骇的目光中，刘满月用缠着绷带的手腕蘸着伤口渗出的鲜血，在洁白的床单上歪歪扭扭地写下六个大字：“蒋爱国杀我”。
写完最后一个“我”字，她的手臂重重落下，心电监护仪上的绿色波纹变成了一条冰冷的直线。
县革委会接到医院的紧急报告后，立即派出了公安特派员。
七个孩子被安排在县公安局的会议室做笔录。
李雷作为长子，穿着打补丁的蓝布褂子，一五一十地讲述了那晚的经过：“我们试了所有的门和窗，都打不开就像有人从外面顶住了”