承平二年，秋。
绾绾是在一个午后走的。
那天格外闷热，虽是秋天，却还带着夏末的暑气。她蜷在那张矮榻上，摇着那柄画了红梅的团扇，一下，一下，很慢。
易华伟坐在榻边，看着她。
“热死了。”
绾绾嘟囔着：“这鬼天气，存心跟我过不去。”
易华伟伸手接过团扇，替她扇着。凉风拂过她额前细碎的银发，她舒服地眯起眼睛，嘴角弯起一丝笑意。
“这样行吗？”
“嗯……还行。”
沉默了一会儿，她又开口，声音已经有些飘忽：“你说，婉晶在那边……热不热？”
易华伟手上的扇子顿了顿。
“应该不热，那边四季如春。”
“那就好。”
绾绾轻轻笑了：“她最怕热了，夏天总是一身的汗……”
扇子继续摇着。
绾绾的声音越来越轻，最后只剩下呢喃：“我得去找她……免得她一个人寂寞……”
“她还有我呢。”易华伟低声道。
“你？”
绾绾的眼皮已经很沉了，却还是努力睁开一条缝，望着他：“你还有她们几个呢……我先去……陪着她……”
团扇从他手中滑落，轻轻覆在她心口。
她就那么蜷着，嘴角还带着一丝笑意，像睡着了。
易华伟坐在榻边，低头看着她。很久很久。
窗外的蝉鸣声忽然停了。
……………
承平八年，冬。
这一年的雪特别大。
腊月里连着下了三天三夜，将整座山庄埋进一片茫茫的白色里。后山的竹林被压断了许多，发出咔嚓咔嚓的脆响。池面结了厚厚的冰，冰面又被雪覆盖，分不清哪里是池，哪里是岸。
石青璇是在那场雪停后的第一个清晨走的。
那天凌晨，易华伟醒来时，发现身边的位置是空的。他起身，走到窗前，看见水榭里有一点微光。
他披衣出门，踩着没过脚踝的积雪，一步一步走到水榭。
她坐在琴案前，披着一件素白的斗篷，长发披散，正低头抚着那张跟随了她一百多年的古琴。
琴声悠远，如同天籁，在雪后的清晨里格外清澈。
易华伟没有惊动她，只是站在水榭门口，静静地听。
那琴声仿佛诉说着什么，是那年破败小院里的初遇，是百载相伴的朝朝暮暮，是此刻心中涌动的千言万语，却最终归于平静，归于安宁。
最后一个音符落下，余韵在雪后的空气中久久回荡。
石青璇抬起头，望向他。那双眼眸依旧清澈如水，依旧是六十年前的模样。
“你来了。”
易华伟走过去，在她身边坐下。
“这曲子，叫什么？”
“没有名字。刚才忽然想弹，就弹了。”
易华伟握住她的手。那手已经冰凉，但指尖还有最后一丝温热。
“青璇。”
“嗯？”
石青璇微微偏过头，望着他，目光温柔如水。
“这些年，谢谢你。”
易华伟想说什么，她却轻轻摇了摇头，止住了他。
“该谢的，是我。”
石青璇靠在他肩上，闭上了眼睛。
雪后的阳光透过水榭的窗棂，洒在她银白的发上，洒在她清丽绝俗的脸上，洒在那张陪伴了她一生的古琴上。
她就这么静静地靠着他，再没有醒来。
…………
承平十五年，夏。
独孤凤是走得最利落的一个。
那天清晨，她照例去后山练功。易华伟陪着她，沿着那条走了一百多年的山路，一步一步向上。
山坡上的野花开得正盛，黄的、白的、紫的，星星点点，铺满了整片山坡。蝴蝶在花间飞舞，偶尔有几只落在她的肩头、发梢。
她穿着一身玄色劲装，银白的马尾高高束起，走路的姿势依旧挺直如松。只是步子比从前慢了些，需要停下来喘几口气。
“歇会儿？”他问。
“不用。”她摇摇头：“快到了。”
终于，他们登上了山顶。从这里可以俯瞰整个蓉城，可以望见远处那条蜿蜒的府南河，可以看见城中的高楼、街巷、来往的车马。
她站在崖边，迎着风，深深地吸了一口气。
“这个地方，真好。”
易华伟站在她身后，没有说话。
独孤凤转过身，望着他。那张英气勃勃的脸，即使在生命的最后时刻，依旧没有半分软弱。
“我先走了。秀珣身子不好，你多陪陪她。”
易华伟点了点头。
她又看了看他，忽然笑了。那笑容，与百年前那个在战场上挥剑杀敌的女将军一般无二。
干净、利落、不带一丝拖泥带水。
“保重。”
说完，独孤凤转过身，面向远方的群山，闭上了眼睛。
风吹起她的银发，拂过他的脸颊。
她就那么站着，像一尊雕像，直到最后一缕风从她身边掠过。
易华伟上前一步，轻轻扶住她的肩膀。
她的身体很轻，像一片羽毛。
那柄她一直随身携带的短剑，后来被她葬在身边。他亲手将它放进墓穴，放在她右手边。
易华伟轻声道：“下辈子，还给你铸一把更好的。”
风吹过山顶，像是她的回答。
………
承平二十六年，春。
商秀珣身子年轻时在战场上落下的旧伤，这些年越发沉重。入冬之后，她便不太能下床了，整日躺在榻上，望着窗外的那片榕树。
易华伟几乎寸步不离地陪着她。有时喂她喝药，有时给她念几页书，有时只是静静地坐在床边，握着她的手。
她的意识时而清醒，时而模糊。清醒的时候，会跟他说起从前的事：那年第一次见他时的情景，那些年并肩作战的日子，还有这些年在这山庄里的点点滴滴。
“你还记得吗？”她忽然问。
“记得什么？”
“那年……你送我的那方手帕。”
她笑了笑：“我绣了好多年，后来……后来……”
她说不下去了。
易华伟点点头：“记得。”
她望着他，目光温柔得像春水。