此生二十九载春秋，之于此后万万年，何尝不是浮梦一场。
他们携手种下的合欢树啊，可还能共待年年花开？
渭水河边，有固定的沙石场。放满了水牛的河滩上，来来往往的摩托车在大堤上突突地开过。
旷野里，出现一个小镇，叫做靖港。
刻了字的麻石排坊下，一个七、八岁大的小男孩，提了个沉甸甸的棕布袋子，低着脑袋缓缓走过。
牌坊旁有个菜园，那里有淡黄的南瓜花在喝露水，丝瓜藤上爬满瓢虫。男孩沿着巷子又走上约二百米，终进了一间狭长幽暗的小屋。
这时，天已渐渐黑了。小屋里点了一盏灯。一个瘦削的老人在那里把细细的秤杆提起。
爷爷，我回来了。
男孩垂着脑袋喊了一句，声细如蚊。说是喊，其实叫做呢喃更恰当。
这是个怯弱的孩子。
恩。
老人只随口应了一句，便继续低头做自己的事情。
他是个做木头称秤的手艺人。他做秤时向来极为专注。
老人的秤，一头压着河港的水声，一头压着小镇细碎的吃饭声。
男孩亦早已习惯老人做事时的专注，只将装着醋、油、夏天的衣物等生活必需品的棕布袋子放好，便同老人一同将秤杆从木板上锯下来，刨圆、打磨，待秤杆刨好后，将其放在加了草灰的石灰水里浸泡……
夜，愈来愈深了。
上好铜套后，男孩随老人学着找准星。
这是做秤最难的工序，男孩学了许多次亦学不好。
昏暗的油灯下，老人集中全副心神在秤杆上定尺寸。
怯弱自卑的男孩，一双眼却忽然光华流转，容貌亦由原本的清秀变得精致无比。
但这光华只绽了一瞬，男孩很快便垂下眸子，继续观摩老人做秤。
如今这男孩，正是刚进入委托者原身的宋亚轩。因幸运值颇高的缘故，这次，他在主剧情开始前八年就来到了这个世界。
时间，就是刚刚。
灯芯的光愈来郁微弱，老人放下已分好刻度的秤，带宋亚轩去睡觉。至于打秤花、嵌丝，还有打磨复称，要等到明天了。
这次的委托者叫徐清。一个从小在伪水河边的靖港小镇上长大的男孩。他幼年失沽，是做秤做了几十年的爷爷带大的。
小镇上还有一个温柔似水的女孩，与他一同长大。他自小便偷偷喜欢那女孩。
十五岁那年，他们一同考去了市里的重点高中。男孩依然恋慕女孩，女孩却爱上了转学而来的另一个少年。