他出生在夜里，所以取名为“夜”。
在阴暗潮湿的巷道里，有一个小孩。看上去只有叁四岁，其实身体年龄已经有六岁了。他又瘦又干，脸色枯黄，头发稀疏微卷，长到耳朵两边。已是深秋，他还穿着短袖，短袖正面有叁个洞，后面也有一个，下身是一条脏兮兮的裤衩。露出来的两截细细的手臂上遍布淤青和伤疤，新旧交错。
他坐在门槛上，环着膝盖看着远处。
身后的二楼隐约传来男女交合的声音。
他像是在发呆，也像是在认真想什么事情。
巷子另一边几个六七岁的小孩笑闹着跑过来，其中一个小胖子把皮球一踢，便滚到了江夜脚边。
另外有个男孩喊：“喂，你给我们踢过来。”
江夜还是坐在原地，连眼珠子都没动。
小胖子登登登跑过来：“没关系，我来捡。”小胖子过来了，把球抱到怀里，好奇看着江夜。小胖子身上穿了两件衣服，里面一件长袖，外面是帽兜卫衣，裤子也是夹绒的。
“你不冷吗？”小胖子对江夜说。
江夜抬起头看着他。
“你为什么不说话？”小胖子又说。
“他是哑巴，不会说话的。”有人跑过来，扯扯小胖子的帽兜，“大虎，别跟他玩，我妈妈说他们家不干净。走吧。”
小胖子赵安铭跟着几个男孩跑了几步，又回头，看了一会，最后还是走了。
阴天。
江夜八岁。
他像平日一样坐在门槛上，身上还是那件破烂的短袖。身后的二楼依旧传来男女交合的声音。
地上有一只脏了的熊猫玩偶，少了一只黑色的脚。江夜盯了一上午，下午的时候他把熊猫捡起来，拿在手里。
一群小孩子又玩到了这里。
“小哑巴，这是我扔掉的玩具，是我的东西，你不要碰。”有个男孩劈手夺过江夜手里的脏玩偶，丢在地上，使劲踩了几脚。
“喂，吴聪，你怎么这样？你都不要了，为什么不给他玩？”赵安铭说。
“就是不给，他这么脏，还这么臭。”
江夜两只黑眼珠转过去，吴聪吓一跳，下意识伸手推过去，“你瞪我干嘛，小哑巴。”江夜太瘦太小了，被推出去好大远，手臂擦破一大块皮，都见血了。几个小孩都吓坏了，纷忙跑了，罪魁祸首吴聪第一个跑的，最后只剩个赵安铭。
赵安铭想去扶他，“你没事吧？”江夜两只黑眼珠一动不动盯着他，小胖子看着不知道为什么有点害怕，也不敢碰他，只是把娃娃捡起来，放到他身边，“这个给你，我替吴聪给你道歉，对不起。”
江夜一直盯着他，小胖子挠了挠头，不知道该怎么办，只好说：“那我先走了。”
等人都消失在巷子里，江夜慢慢爬起来，血液从伤口处蜿蜒流下，顺着手指滴到地面上，他却好似完全感觉不到疼痛。
他最后没有捡那个娃娃。
江夜九岁。