咸阳宫。
嬴政负手立在城顶，俯视着大雪纷飞的咸阳城。
他身后只跟了个瘦弱的小太监，正恭恭敬敬地低着头。深冬的寒意从袖子衣领钻进来，小太监忍不住缩了下脖子，抬眼看向穿着单薄玄黑朝服的年轻帝王。想起君王的脾性，他终究没敢出言提醒。
日复一日，到底有什么好看的呢？小太监不解，终于冒天下之大不韪偷偷顺着帝王的视线看了眼，却只见满城大雪，关山难辨。
记得初次陪着君王步上城顶，他只暗暗瞥了眼脚下的景象，腿脚就忍不住发软。他从没见过这种场景，这城太高，几乎给他一种山河雌伏的错觉。
而如今雪满山河，这天地间几乎全是凛冬肃杀之意，仿佛下一刻就能从中涌出百万大秦铁骑。小太监没觉得激动，只觉得一阵阵心悸。
就在这时候，年轻的帝王忽然开口，“拿笔来！”大雪落满他肩头。
一声令下，丝绢和笔墨几乎是立刻端到了帝王的面前。
年轻的帝王卷起玄黑的袖子，猛地抖振开一丈多长的素色丝绢，执笔蘸墨，如草蛇行，一行六七字。
开头便是一行刀削大字：君何功于秦？
所有侍卫太监都笔直地站着，噤若寒蝉，丝毫不敢抬头。那一天咸阳大雪，年轻的帝王立在咸阳宫顶几乎挥毫而就，连笔墨溅上了脸颊都不自知。
“君何功于秦？秦封君河南，食十万户。”
“君何亲于秦？号称仲父？”
“其与家属徙处蜀！”
“……”
一字笔墨无数，力震山河。
那一日在场的所有人，都有一种雪寒刺骨，冷汗直流的感觉。
……
秦王的书信到达阳翟的时候，吕不韦正在小院里煮酒，来年的桃花还未开，但是这酒却叫桃花，是那酒馆的貌美寡妇清亲自送过来的。
余子式倚在廊上，背后的剑抵着柱子，在使者一踏进门的瞬间出鞘。
剑离着那使者脖颈一寸险险擦过钉在了墙中，那人腿一软，却仍是壮着胆子喊了声，“秦王的书信到。”
余子式眼中凛冽更甚，他朝着那人缓缓走过去。使者被他的气势震了一下，下意识往后退了两步。就在余子式伸手覆上剑柄的那一瞬间，院中盯着壶中酒的吕不韦终于开口道：“子式，把信拿过来吧。”
余子式从墙中拔出了剑，从使者手中拿过了盒子。“滚。”他只对着那使者说了一个字。
“你……”那使者明显是从未受过这等待遇，脸涨得通红，半天恶狠狠哼了声，却也没敢多说什么转身走了。
余子式走到吕不韦身边，将盒子递过去。
那丝绢几乎铺满了大半个院子，吕不韦一步步边走边看，终于在最后一笔处停下了脚步，轻轻笑了笑。
余子式斜斜靠在廊上，扫完了整篇书信。
不是诏书，是书信，上面没有秦王印。