“……”
屏幕上，陈乐的新消息刚发过来：“你别瞒我，小高神秘兮兮地跟我说了，你现在不是单身，你女朋友到底是谁呀？为什么不能说，金屋藏娇也没你这么保密吧？”
封灿望过来，程肃年把屏幕按关了：“没有，随便聊聊。”
他没回答和谁聊天，但封灿能猜出大概，八成是陈乐，或者——刚才程肃年和左正谊一起打下路，这俩人不会加了微信吧？
封灿的想象力非常丰富，还很擅长往坏处想，他一想到程肃年打表演赛时很有可能一边“家暴”他，一边和别人谈笑风生，心里就梗得慌。
程肃年手里还拿着手机，封灿抓住他的手，连手机一起按住：“队长，我想和你商量件事。”
“什么事？”程肃年把手机抽出去，放进衣服兜里。
封灿道：“你以前说我们的关系不能公开，我同意，不公开可以，但我一点名分也没有，你至少得给我稍微意思意思吧？”
“……”
可能是嫌不舒服，封灿西装里的衬衫扣子解开了几颗，领带松松垮垮地坠着。程肃年看了他一眼：“什么叫‘意思意思’？
”
“就是——”封灿顿了顿，似乎也没想好，“就是要让别人都知道，我们关系非常好，你很在意我，我们不止是普通队友。”
程肃年道：“那你想让别人以为我们是什么？比队友更好的好朋友？”
“……”
封灿卡了一下，这个问题颇有几分明知故问的意思，他感觉到了，程肃年就是不想给他名分。
通常来说，两个人在一起之后，如果其中一方没有公开关系的冲动，说明他自己心里仍然不认同这段关系，所以才不想让别人知道。
程肃年不认同是正常的，一点也不奇怪，他们本来也不是常规意义上的情侣。但封灿被纵容得太多，胃口被养大了，愈发贪婪，想要更多。
他扣紧程肃年的手指，顺着车子转弯的惯性，趴在程肃年身上，哀声道：“你对我好点好不好？”
“……”程肃年哧地一笑，“说什么话呢，我虐待你了？”
这时，车里前几排的队友们也在闲聊，没注意到他们两个的猫腻——就算注意到也当没看到了，习惯了。
封灿在车载音乐和队友闲谈的背景音中，安静又惨兮兮的口吻仿佛自带结界，把他和别人隔开了。
“是啊。”他说，“我被你虐待得好疼。”
“……”程肃年又笑了下，转头看趴在自己肩膀上的他。姿势问题，他们脸贴得极近，“哪里疼？”
封灿抬手拍了拍自己的心口，两眼湿润着，一眨不眨地注视着程肃年。
他这样简直太乖了，又有点可怜兮兮的。
程肃年怀疑自己可能的确心怀伟大的父爱，否则怎么会觉得特别不忍心呢？
他伸手搂住封灿的脖子，把人往下一按，按到被前排座椅挡住的位置，在别人看不到的角度亲了封灿一口：“还疼吗？”
“……”
亲的是脸，很短暂很轻，但这是程肃年第一次主动亲他，封灿愣了下，心脏猛地一抽，本能地点头，反应过来又立刻摇头。
他自己已经不知道这些动作是什么意思了。
战队的大巴车还在缓缓往前开着，车窗外是城市霓虹夜景，车窗里，他们藏在座椅后面，脸颊紧贴在一起，呼吸交缠得分不出你我。
程肃年勾紧他的脖子，冰凉的手指捏住他的下巴，封灿被那温度刺得浑身一抖，就在这时，程肃年突然贴近，柔软的嘴唇压了下来。
“……”
车内昏暗的一角，这个隐秘的吻夺走了封灿的清醒意识。他用了好几秒才反应过来他们正在偷偷干什么，随后猛地往前一倾身，反压住程肃年——
“我不疼了。”他往前，“我想让你疼，队长……我想让你疼。”
……
双杀