他不提，程肃年自己也会说。
就在拍完广告的第二天，sp又去赶了一场商业表演赛，工作结束后，晚上吃饭的时候，程肃年把自己的想法对封灿说了。
他们没在饭桌上说，程肃年去包厢外抽烟，叫封灿陪他。
进了走廊，他没啰嗦，开门见山道：“我想好了，下赛季不打了。”
“……”
就这一句，封灿的眼睛瞬间红了，虽然已经做好了心理准备。封灿点了点头，讷讷道：“好，该歇歇了，你太累了。”
“嗯。”程肃年说，“其实早该退役了，一直撑到现在，终于了无牵挂了，但是……”
他忽然一顿：“但是还有你。”
“……”
“我有点不放心，这几天一直在想，我退役之后，你怎么办？”程肃年和封灿之间隔着一根烟的距离，他拿打火机点烟，半天没点着，封灿从自己兜里掏出一个新的，帮他点上了。
封灿道：“没事，放心吧，我不会和新辅助闹脾气。”
“嗯，我知道你可以的。”程肃年冲他一笑。
封灿眼眶一热，突然绷不住了把他推到墙上，用力抱住：“我不可以！我也不想打了，我们一起回家吧。”
“……说什么傻/逼话？”
“还不都是你！你把我一个人扔在赛场上，你让我怎么打？”
“……”
程肃年微微一叹：“所以我谁都没说，先来通知你，我来和我的ad告别。……就算我不在场上，就算没有我，封灿，不管辅助是谁，你都是全世界最好的adc，你要继续打下去，为你自己，为sp、也为我，赢来更多的冠军。”
“那你呢？你以后想干什么？”封灿好久没哭了，这会儿突然悲不自胜。
也许不是悲伤，是一种难以形容的怅然。
他知道没必要这么难过，程肃年不会离开sp，更不可能离开他，但是他们以后再也没有并肩作战的机会了。
他们一起攀上世界最高峰之后，aan和辅助age的故事就此戛然而止，不会再有下一场了。
但刨除私人情绪，他很清楚，现在退役对程肃年的职业生涯来说，是最合适的选择。
“以后的事以后再说吧，我想先休息一阵子。”程肃年亲了亲他，这个吻落在封灿的下眼睑，帮他把眼泪擦干，“其实我现在很提不起劲，什么都不想做了，只想昏天黑地地睡个十天半个月，好好放松一下。”
“然后呢？”封灿执著地问然后，似乎一定要从程肃年这里挖出点什么，才能抚平他心里深深的怅然和不安。
程肃年察觉到了：“你想听我说什么呢？”
封灿哭得很难看，通红的眼睛望着他，不知道的还以为他们这是分手现场。
程肃年精神里那把大火烧了这么多天，已经快要把他烧成灰了。而被封灿注视的时候，那一地的灰里又窜起火苗，颤颤巍巍，越燃越亮，把他的“然后”照出了一道清晰的轮廓——
人活着不过是为了一个奔头，而程肃年，今生已至此，所有的一切都圆满了，即便有遗憾，也是过去式了，于他而言，还有什么可以称之为奔头的呢？
——是还没陪封灿走完的后半生。
“然后……”
程肃年认真地看着封灿，“我想我还是舍不得赛场，我还没赢够，我会一直留在sp带新人，和你一起、和我们的战队一起，走到最后。”
“好。”封灿抱紧他，“sp会有更多冠军，我们下赛季会更好。还有——”
“什么？”程肃年在封灿的肩上动了动，只听封灿压低嗓音，悄悄地对他说了一句“我爱你”。
百转千回的三个字，没有什么比它更俗气，俗得浸透了人间烟火，全世界多少对爱人，每天要讲几千几万遍爱，一点也不稀罕。
但它依然那么动人。
程肃年闭上眼睛：“我也爱你。”