时沂面对师长的询问，羞愧得抬不起头来，只是干巴巴地说：“没有了。”
两鬓染霜的教授很温和地对他说：“为什么不继续写呢？还有绘本，你大学的时候自己做的那本《春天里的泡泡》非常棒，我现在还会在课上给学生们展示。”
教授拍了拍他的肩膀：“继续写写看吧。”
时沂一句辩解或者推脱的话都说不出来，只是感受着肩头的力道，面红耳赤地点头，还像当年那个青涩乖巧的学生。
可是写什么呢？
时沂思绪纷杂，一时回忆起大学时代植根的一些灵感构思，一时又是某些传统的神话故事和经典童话。
可是它们对时沂来说，不够新，不够个性化，不够独一无二。
时沂恍惚了好几天，钟俊同自然发现了，问他怎么了。
时沂挺不好意思地说：“我待在家里有点闷，想写点东西。”
他都不好意思把这件事情称之为创作。
谁知钟俊同脱下外套转过身，很认真地说：“那很好。你的确很会写。不要搁置自己的才华。”
时沂愣了一下，耳根发红地说：“不是什么才华，随便写写的。”
“不可以随便写写。”钟俊同直视着他的眼睛，“要尽全力写。”
当天晚上，时沂做了个梦，梦里是蓝汪汪的海，他变成了一只橘粉色的寄居蟹，藏在一只椰子壳里，开始了自己的流浪之旅。
他遇到了很多奇异岛屿上的特殊生物，遇到了海面上各种诡谲凶险的现象，甚至一度被风浪击落沉入深海。
他要去找什么东西呢？
他还不知道，他交了一些朋友，缺了一只螯的龙虾，一只灰色的胖海鸥，一条色彩斑斓的毒蛇。
龙虾渴望只用一只螯击败自己族群里嘲笑自己的同类。
胖海鸥渴望能和自己赫赫有名的父母飞得一样高一样快。
毒蛇渴望来自人类的触摸和赞叹。
但是他不知道自己要去干什么。
直到他无意间跑进了一个男孩儿的废弃水缸，男孩儿问他，太阳从哪里升起来？月亮在哪一片海域落下？星星是不是藏在闪闪发光的珊瑚里，到了夜里才被吐出来？
他也很想知道，这一次，他带着疑问上路了。
第二天醒来，时沂就把这个故事梗概写了下来，开始细化和润色。
他每天都写两三千的稿子。这样写了三天之后，他突然问自己，这个故事是写给谁看的呢？如果是三到六岁的孩子，不应该这么复杂。
他尝试着删删改改，最后留下来一堆骨架和片段。他又立刻意识到，这不是他想要的东西。他渴望的是完整的任性的自我的表达。
他什么也不管了，铅笔写完了一支又一支，稿纸写了一张又一张。
就在他初稿大致成型的时候，顾勉来找他了。