夜风吹过窗檐拨开细尘，虫鸣穿过风中直达人心，原本喧闹的客厅如今只剩下坐在餐桌旁套着垃圾袋的男人和站在他身后的纤细女子。
姜敛看着应子封后脑勺上的发旋，因法式吊灯照射出来的微黄光线而闪着波光粼粼的水纹。
她把五指缓缓插入男人细黑的发丝中，感受着头发的密度和长度，男人的颅顶比常人高上几分，头皮的面积偏大，又是细软发质，看来需要花费一些时间了。
借着餐厅的光线，姜敛把头发的总体长度剪短后开始给男人的后脑勺打薄剪出层次来。虽然先前没有给男人剪头发的经验，但她心里有一个具体想要的雏形，只要沿着那个形状慢慢修剪就好。
应子封即便是心里想着也许会被姜敛剪成奇怪的形状，但出于对她的信任最终还是无奈地随她去了。
就算是被剪成了鸡窝头他也只好接受，大不了戴着帽子录节目。
不知道是因为何种情绪，自从听说他们这个节目缺嘉宾时他就第一时间和经纪人说想要争取这个名额。没有见到她的日子里只好每日看着他们过往的视频，但那些已经不足以填满他心口的这块缺失。
“你，为什么一直都不回我消息。”
虽然是在询问，但男人却是以陈述的语气说出这句话，应子封不知道自己究竟能以什么立场来质问她。
就算应子封一米八的大高个坐在餐桌旁也矮了一截，姜敛只好弯下腰歪着脑袋给他修剪。偏大的厨房剪没那么好把控，她凑近盯着男人的发尾，眼睛都不敢多眨，生怕一闭眼手上的剪刀不听使唤剪掉不该剪的地方。
男人低沉如陈年老酒的嗓音突然在她的耳边响起，她有些恍神动作微滞，犹豫着开口道：“这边的工作太忙，没什么时间看消息。”
“哦。”
“那你是为什么来这个节目呢？”
“如果我说我是想来见你。”
姜敛有些错愕，她没有仔细想过应子封会给她什么样的回答，只是随口岔开话题。
“为什么？”
“《性瘾患者》上线之后，我有试着联系过你几次，除了头一次，之后你就再也没有回消息，直到我从工作人员那里听说你来这录综艺了。”应子封讲述到这停顿了一会儿，像是在思忖如何委婉地说出后面的话，“后来，我去了一趟诊所找霍渝......”
再一次听到这个名字姜敛还是有些不适应，她以为自己不会和那个人再有任何的关系，但既然应子封开口了，必定想说些什么。
“嗯。”