在终的时刻，一刹那就像经历了数年。
也许是一掌定乾坤的道法，也许是一种幻想，又或者，那是真实的将来。
我看到了一个小山村，就像小时候呆过的一样。
周围的世界，绿的，像有草芽儿在天空中生长。
我看到了一位老人，并本能的知道，他像杨，而我也姓杨。
他穿着一身晴纶加上一杆红木龙头拐杖，在别人扛着锄头，夏汗冬抖，忙着翻地的时候，他却种着花。
那花，是蔷薇。
每隔一段时间，他会在村口的地里给这些蔷薇修剪，除虫，浇水，施肥。
我听到许多人说，这是在浪地，是要遭天谴的。
他从没理会过别人的话语，天旱的时候，家家都收不到粮食，唯独他的蔷薇，依然独自存活着。那条平整的路，是他掏钱修的，年年都修。
方圆几十里，就数这条路是上尖的。他对待这条路和这两片蔷薇地，比对待自己用心。
他的眼睛，一直望着那条路口，像是在等什么。我转过头看了几眼，什么也看不到。
有一天，他的房门紧闭，却如鬼魂一般从门内走出。他安静地走着，没有理会打招呼的人，没有去看路边的风景。
他一直走着，走到了那片蔷薇花中。
他站在花丛中，依然望着那条每年都修的路，一动不动，像个雕塑。
小孩子，大多是好奇的。一个跟来的孩子好奇地问他：杨太爷，你看什么呢？
孩子说话的那一刻，我看到他的身体忽然猛地抖了起来。那种抖，不是颤抖，而是像波浪一样。孩子的话，就像投入湖中的石块，在他身上划出一连串的涟漪。
他已经扭曲的嘴微微张着，眼睛瞪大大的，他的手慢慢抬起来，微张的，像是要去抓什么东西。
我顺着他的手望去，看到在远处，有一个人影。而就在这时，一声轻微的“啵”声响起。等我听到声音回头时，他消失了……一个几岁的小孩子，在那时候能想到什么？我想，只会有一个字，鬼。
如果他长大了，可能会多加一个字，见鬼。
那个孩子呆愣地站在那，任由手里的军绿旧帆包从手臂上脱掉，啪嗒掉在地上。
不知道过了多久，我听到一个很好听的声音，在他身后响起：小弟弟，这里是杨家村吗？
我回过头，看到了一个年轻的女人。她很漂亮，长长的头发，白色的纱裙，像仙女。而且，我感觉她很熟悉，熟悉到一见她，心里都有种说不出的激荡。
站在花丛中问话的孩子下意识地点点头，指着那条平整的路：往那走。
她笑眯眯地拍了拍孩子的头：谢谢。
随后，她看了看左右两边的蔷薇地，笑的欢了。低下头，露出很好看的酒窝：这两片蔷薇花，是一个姓杨的人种的吗？
孩子点点头，呃了一声，或许是因为想起老爷子之前像鬼一样消失的场景。
那个姑娘再次笑着摸摸他的头，然后踏着轻地步伐向村里走了。我意识的跟随着她，像村里去了。然后，便听到许多人在喊：杨老爷子走了！杨老爷子走了！
家家户户的人都从屋里走出，带着惊诧与茫然的神情。
那个女人也在惊愕，连步子也了一些。她越过数不认识的人，走进了一个院子。
院子里，有一棵很高很大的枣树，树上每年结出了枣，都被村子的孩子，用砖头，用树枝，用木棍给砸下来。有很多时候，那些乱七八糟的东西都会越过高高的枝杈，落进他的家里，接着发出啪的一声响。那是他的屋顶砖瓦，又被砸坏了的声音。
但孩子从来不怕，因为他从来不会因为这件事而责怪。他总是在听到声音后，乐呵呵地一手夹着烟，吐着大大小小的烟圈，从屋里走出来，然后冲这群小伙伴轻笑一句：小顽皮猴子，等着……
孩子们等来的，是他拿着一根长长的竹竿，然后打下了数颗甜滋滋的枣儿。
有时候，一些孩子会拿着枣，一边吃一边看着老爷子吐眼圈。也有时，会问他一句：杨爷爷，这烟好抽不？
他笑着拍了拍孩子们的头，说：小孩子，不要问那么多。
也有很多次，他会突然把烟放在手里看着，安静又沉默地看着。脸上，总是充满了迷茫，就像是魂丢了。
枣儿有青有红，红的甜，而青的……有种涩，有种酸，有种念。那是怀念，是一种思绪。
院子里的人很多，一堆堆的白布发出呲啦呲啦的声音，那是村里的女人们在做孝布。白色的粗布被撕成了一条条，缝成了一件件。很多老人看着那堆放整整齐齐的孝布，一边叹息着，一边拿起来穿在了身上。他的灵堂，就设在院子里。