卫应寒看着她，白棠哭得上气不接下气，却强忍着没有哭出声音，憋得小脸通红，染着泪珠的眼睫低垂着，颤抖不止，就好像再难面对他。
他知道，她已经不再信任她了。
就如他无法在读心术的威胁下毫无保留地爱她一样。
“不会。”
白棠又喝了一口，“是不是以后都要被你囚禁在这里。”
“不是。你可以回家，可以去见朋友，可以去很多很多地方，我会带着你去。”
以前白棠或许会觉得这是句稳妥的情话，现在却只觉得窒息，卫应寒将接管她的人生，她的一切。
“你给我喝的是什么？”她又问。
他煲的是莲藕老鸭汤，撇去了多余的油脂，汤汁清亮，呈琥珀色，白棠知道这是一道好菜，可她喝不出滋味来，心里的痛已经麻木了她的味觉。
而她问的自然也不是汤。
“米咖平，一种能让你忘记一切的药物。”
白棠终于抬头看向了他。
卫应寒也看着她，一双眼睛淡漠到了极点。
他以为她会问以前的失忆是不是也是他一手造成的，但她没有，她只说：“我不想忘记爸爸。”
卫应寒心口一抽，伪装的冷漠差点崩塌粉碎。
“想忘记我吗？”
白棠似哭非哭，很难看，声音哽咽，“那你能不要让我再爱上你吗？”
卫应寒觉得难以呼吸，看着白棠的目光挣扎而痛苦。
他不想这样对她，可她对他爱太少，太理智了，随时都能抽身而出离开他。
他离不开她，只能折断她的羽翼，让自己成为她唯一的锚点。
“不能。”
白棠又哭了起来，哭着哭着又笑了，“为什么要这样对我？”
“因为我爱你。”
“我不要这样的爱。”
“你不会记得拥有过这样的爱。”卫应寒舀着汤喂给她，“你会拥有一份全新的爱。”
白棠哭，哭得撕心裂肺，浑身颤抖。
然后捧着碗，汤与泪一饮而尽，
她还有很多问题想问他，但想一想，似乎所有的问题都已经有了答案，躺在雪地里的是她，躺在手术台上的也是她，躺在医院病床上把一切都忘得干干净净的也是她。
她忘了一次，然后爱上了卫应寒。
很快她就会忘记第二次，卫应寒还会让她爱上他。
她会和之前的自己一样，傻乎乎，一心一意要和他在一起，还会沾沾自喜地觉得自己找到了全世界最宝贵美好的爱情。
她在卫应寒的掌控下生活，做他笼子里的金丝雀，每天无忧无虑叽叽喳喳，直到她再次发现异常。
再次被信任的枕边人喂下饱含着虚伪爱意的汤药。
白棠看穿了自己未来的人生，在一个又一个谎言里迷失自我，成为被他豢养的所有物。
卫应寒一言不发，擦去她嘴角的汤汁，脸上的泪水，然后让保镖离开，抱着白棠进入卧室。
他把白棠放在床上，俯身温柔地吻她。
他熟悉她的身体，轻易就能打断她的哭声，将之变成另一种更美妙的声音。
白棠承受着他，头疼，眼睛疼，胸口疼，身上也疼。
这不是她惯常享受的欢好，是卫应寒给她的另一种羞辱。从里到外，从精神到肉体的羞辱。
他伏在白棠颈边，嘴唇擦着她的耳朵，喘息着说出恶魔般的话。