卫应寒点头。
一下，一下，又一下。
幸福来得突然又密集，卫应寒被她吻得晕乎乎的。
“还想不想更舒服？”
熏熏然点头。
白棠捧着他的脸，引导他交换了一个深吻。
一吻结束，卫应寒已经懵了。
说不上自己是舒服还是难受，只觉得很热。
“如果有一天你恢复记忆，不知道会不会觉得今天很耻辱？”白棠压在他身上，一只手撩起他的衣摆。
卫应寒的呼吸骤然加重，奇怪的触动让他下意识抓住了白棠的手，无措地喊了一声，“糖糖……”
“别出声，别动。”
她在他耳垂上轻轻咬了一口，“乖一点好不好？”
卫应寒张着嘴，呼吸随着白棠的动作紧了又紧，“……嗯，我乖。”
他真的乖乖听白棠的，不论白棠怎样动作，一句奇怪的声音都没有发出来。
憋得眼角绯红，手都咬肿了。
白棠拉开他的手，俯身在他唇上吻了一下，“真是乖孩子。”
卫应寒定定看着白棠，突然就失声哭了起来，“糖糖……”
白棠安抚地吻他，“怎么了？”
卫应寒摇头，说不出话来，眼泪全蹭在枕头上。
他也不知道自己为什么要哭，就是忍不住，突然觉得心里很疼，疼的喘不过气。
精神与肉体割裂，一个痛苦一个痛快，扭曲交织，化为一道炽热的火焰，灼得他想放声尖叫。
他死死咬住自己的手腕，清晰的疼痛，腥锈味的液体。
他好像在失去什么，又好像突然明白原来自己什么也没有。
他在翻腾的海洋中窒息而死，又在温柔的亲吻里重获新生。
心口疼了又疼，眼泪蹭了又掉，所有的一切都化为飞灰，错觉清醒。
白棠走了，他像条死鱼一样躺在床上，凌乱赤果。
不知道过了多久，她又回来了，一身水汽，是清爽的柠檬香氛味。
“去冲洗一下。”白棠道。
卫应寒听从她的指挥，像个人偶一样动作呆滞。
重新躺下，白棠问他，“在想什么？”
他不知道，只觉得心口空落落的。
他翻身抱住白棠，“我不想离开你，你别赶我走。”
白棠一愣。
他听到她和白凛的谈话了？不应该，她注意过了，那时候他没开门。
“你为什么要折千纸鹤给我？”白棠转移话题。
卫应寒眉眼倦怠，闷闷道：“结婚纪念日。”
是了，现在五月初，不过十几天就是他们的结婚三周年的纪念日了。
卫应寒手里没有钱，送不了贵的东西，只能做手工，只是不知道他是怎么拿到那叠彩纸的。
“为什么要送千纸鹤？”
“……想送。”
白棠抚摸着他的手上的咬痕，很深，他哭的时候咬的特别狠。
“你想要什么，我送给你。”
“我想在你身边。”卫应寒说。
白棠没有回答，只是看着他，他累了，眨眼的频率变得很低，纤长浓密的睫毛在眼睑下方拓下一道颤动的阴影，鼻梁挺直，嘴唇绯润，浸满了旖旎的纯情。
他的呼吸逐渐绵长，终于进入了梦乡。
白棠在他额上轻轻吻了一下，“第一次见你哭，明天可不要再哭了。”