陆贺成骑着马去向一座城池。她是通信兵。
不眠不休地跑着，从一个城跑到另一个。到第二座城的时候跑垮了一匹白马，换了一匹枣红马，到第三个城的时候又换上一匹黑马。
冬天，马身上的汗已经结成了一层薄霜。跑到城池门口的时候是下午两点，阳光温吞明媚，黑马皮毛上的白霜被照得细腻闪亮，马尾潇洒地甩在半空。城门大开。陆贺成勒马，手松松地握着缰，任由黑马一步一颠地走进城去。
街道上几乎没有人，每一户都很安静。房舍灰暗，有些泥墙根下还倚着柴垛。房顶的茅草被照得泛黄，阳光照亮浮土，马蹄一落，就有一浪薄烟浮在石板上。嘚嘚的蹄声在日光中格外刺耳。
陆贺成在街上四下里张望，圆领袍的下摆一下下蹭着膝盖和腿侧，打在灰扑扑的中衣上。此刻城中的一切景象都通常只在夜半三更见着，一时间让她有些困惑。这样诡异又祥和的东西，还会是什么？
当然是死亡啊。
陆贺成勉强立在马上，任黑马兀自前行。它知道陆贺成此时歪歪倒倒，刻意配着骑手的中心左弯右拐，步伐稳健。墙角一只死老鼠，有白色蠕虫在它口中抖抖索索地探头。
陆贺成下马，落地的一瞬重心不稳，抓着缰绳扑在马身上。马回头用鼻子顶她起来，打了个响鼻。推开一扇房门，没有敲门的必要——女主人早已归西，趴在水缸沿。炕上躺着一个皮肤乌紫的小孩子，扎着两根羊角辫，婴儿似的侧躺，双眼紧闭，拳头握得紧紧。桌上碗筷还未收，半碗清粥上已经浮了土粒。陆贺成伸出手想把筷子码正，手停在半空，缩回来，走出屋子，回身，胸前一合掌，关门。
这偌大城池内竟没有一个活人。活的都跑出城了，死的都在家中，躺在炕上、坐在桌边、倚在墙根，默默腐烂。死相阴惨，尸体肿胀发黑，是鼠疫无疑。
她爬上马背，扯着缰绳继续往前走。走着，一路明艳的日光竟黯淡下来，灰色的积雨云盖着城邦，隐隐雷鸣。
她沿着主街穿过大半个城池，雨点才落下来。灰突突的水珠落在她头上脸上，滴在她干涸的眼眶下方，往下挂了一条水痕。黑马身上的白霜被雨剥得层层片片，它加快了步子，仰天长嘶一声，马鸣响彻城垣，在墙边振出波状的声纹。
到了东城门，陆贺成抓着缰绳滚下马来，拖着缰绳半跪在地下，一手松开缰绳抓着鞍子，却在鞍子上一滑，另一手也握不住，整个人跌在灰里。马转过半身来，叼着她红黑纹饰的后领子把她往起拎，连拽带拖；陆贺成好容易撑着地把自己竖了起来。拉上辔头，双脚分开同肩宽，她摊开空余的手臂，手心向天，扬脸朝着乌云和雨。