脚步声从床边到门旁，门开，门关。门外隐约谈话声。
身上痛过的地方还是有成群成打的神经麻木着。头发糊在身上粘又凉，慢慢被皮肤焐出了温度。
她觉得胸口的伤疤在麻木中隐隐作痛；像是手术后麻药未尽时创口的阵痛，心脏正上方的皮肤上倾斜的疤痕颤抖着。像有火从上烧下去，也像雷电，像惊雷和雨。
陆贺成的眼睛睁开一条缝，从缝隙看出去，半月形的世界模糊暗淡。监兵高大的侧影被走廊的灯光映在窗户上，和对面的医生影子谈话。她又闭上。
监兵的影子晃了一晃，在她脑海里归来的男子推开门，走近，坐在她床前。他看着她，眼睛里是夏天的雨夜，悲哀而湿润，澄澈却深邃。
陆贺成身上一阵震悚。她想说些什么，但说出来梦就碎了。他不会来，他肯定不会。他们结束了，只有她念念不忘。
她有点想哭，但她知道她不应该。眼眶干得很，哭不出来。
无法表达，不该表达。只能用眼泪承载，于是那些蜿蜒缱绻的情绪也都被封存摧折。
所有语言被她亲手谋杀在心底。
我是爱你的。她想这么说。
可能没那么深重，但我的确心系于你的。我心悦你，至少我可以这么讲。我知道你不会同意，所以我也不问不说，你知道就知道，不知道就随它去了。这些都是我的事情，应该让我一个人承当。
我试图将那些满溢的倒空，我努力了。我请求了自己千千万万遍。
我的确能杀死语言，可我不能谋杀自己啊。
陆贺成闭上了眼睛。
“你说出来吧，他们都知道的。但是不应该啊，”那个声音在她耳畔叹气，“神兽不该‘喜欢’吧。”
一辆自行车打着铃压过马路旁的下水井盖子。井盖的一角翘了翘，一只伤痕累累的手顶开盖子，抓着井沿往上够。顶着一头半红半黑的乱发，赵华翎的脑袋从井里探出来，她皱着鼻子四下望望，然后一个寸劲窜上了马路。
女娲选的出口很不好。赵华翎的伤口她压根没给包扎，刚才在下水管道里爬来爬去的时候又裂开了，现在疼得要命。那一身法兰绒睡衣都浸满了脏水，她臭烘烘地站在马路旁，一脸茫然地看着头顶正午的太阳。她是在下水管道里摸了一上午才摸到出口的。要不是发现有光从头顶上投下来的地方是井盖，她这辈子可能就要当咕噜了。
赵华翎以为自己会暴跳如雷，但她没有。她有点累，而且她不知道该往哪儿走。她迷路了。
“哎，”监兵一拍脑门，“凤凰哪去了？”
“又给抓去谈事了吧，”执明用纸杯倒了点水，“上次她跟我说她发现孟章状态不好，我叫她尽快跟孟章谈，别憋出事来。她八成是气着了，就没说。”
监兵“哦”了一声。
执明喝掉杯中的温水。
“那怎么整？”监兵盯着孟章灰黄色手背上暴突的静脉，它高耸如荒芜中蜿蜒的山脊，“她这么虚，没人主事，我又找不着那个女人，那女的也不来联系我。”