向小柔的老家在距f城最近的一个县城里。这两年随着经济的发展，县城跟她离家时候的景况对比，已经差别很大了。
她手上拎个包，背上还背了个包，背上的包里就装了个游戏盔，穿一件套头卫衣，一条旧牛仔裤，坐在汽车上塞着耳机听音乐，幻想自己还是六、七年以前的学生少女。
汽车兜兜转转在天将黑的时候到了县城汽车站。下了车，还要再坐半个多小时公车才能到家。她嫌公车坐着慢，便叫了辆车站旁边的摩的。那摩的骑士喊价十元，她也懒得砍价，二话不说就同意了。
摩的的速度果然给力，让向小柔头发飘起的角度呈90度。
风从身边刮过，向小柔感觉脸微微地刺疼着，耳朵里仍旧充斥着信乐团《死了都要爱》的嘶吼。
向小柔的家，在县城东边的村上。
那是幢四层高的水泥自建房，外墙经历二十几年的风吹雨打已经灰暗陈旧，上面爬满了向小柔的母亲亲手种下的爬山虎。房子是她爷爷还在世的时候一手一脚搭建起来的，第一年建一层平房，然后每过几年存上点钱，就往上盖一层，一直盖到了第四层。那年，她的父亲娶了她的母亲。在那艰苦的岁月里，四层高的水泥房已经算是小村里富有的象征了。然而，二十多年的岁月侵蚀，已渐渐磨去了它曾经的风光。周围更高的楼房比比皆是，外墙都贴着瓷片，光鲜亮丽，而她家的旧房立在其间就显得粗陋而黯淡了。
摩的在村口停了下来，立刻就有熟人大声地叫出她的小名。
向老师家的柔丫回来了。
向老师指的是她的父亲，六年前就已经过世了。只因他是这个村子里第一个考上大学的男人，毕业后由去了城里的高中执教，这在当时贫苦的村子里是件让人羡慕的事。
向小柔笑得没心没肺，跟熟的不熟的人打着招呼，七大姑八大姨……
村子很小，邻居间都是沾亲带故的关系。
走到离家十几米的时候，她就看到母亲瘦小的身子在门前张望，在昏暗的路灯下，显得格外心酸。
向小柔的笑容就突然间收敛了快乐，虽然仍旧是笑着，却多了沉重的感觉。
“妈！”她远远就叫出声。
母亲笑着迎了上来，叫着她的小名，嗓门很大，一点都没有二十多年前刚嫁进这小村时那文弱娇羞的少女影子。
看着母亲花白的头发，微陀的背，消瘦的脸，还有脸上亲切快乐的笑容，向小柔的鼻子发酸。
门前狭小的石板道路，母亲疲惫的身影，还有那房里透出的灯光，让六年前的她不愿回忆的悲伤，带着让人无法逃避的真实感，扑天盖地地袭上她的心头。
悲伤无处可逃。
跟着母亲进了屋，屋子的一楼，只有一个厨房、一个小饭厅和一个前厅。饭厅的桌上已经摆了一桌子的菜，都用盘子扣着，熟悉的菜香让她肚子开始发出阵阵轰鸣声。
晚饭非常丰富，鸡鸭鱼肉满满当当的摆了一桌，向妈妈就像填鸭子似的不停往她碗里夹菜，她也十分合作地往嘴里塞菜，一直到肚子满得再也装不下任何东西。
“嗝！”她坐在板凳上打个饱嗝，表示自己真的再也吃不下东西了，母亲才作罢。
“别动，放下，我来收拾吧！你去给你爸上柱香！”向妈妈一掌拍开向小柔准备收拾碗筷的手，一边说着一边麻利地收拾起来。
向小柔只得放手，走到前厅。
前厅很简单，只设了一张长案，案上供着佛龛，烛台香炉还有插着花的供瓶，一应俱全。
佛龛的边上，放着她爷爷、奶奶以及父亲的遗相。
墙角堆着好几撂的金银锡箔，被折成元宝金条的模样，想来是母亲叠好了预备明日父亲忌日使用的东西。