一身黑色的穿着，使邵宇寒不自觉间散发出一种淡冷的气场，然而他的声音却很暖很柔，俊美的面容配以平易近人的笑，让人如沐春风。
阳光透过窗子投射在他身上，看着逆光而立的他，米佧在脑海里搜寻所谓的第二次之前的第一次，然后，她变换的神情分不清是惊诧多一些还是惊喜多一些：“是你？！”
她还记得！这个讯息迅速传达到邵宇寒脑里，他心中一暖。温柔的笑意直抵眼底，扶米佧站稳，他的目光定格在她稚气未脱的娃娃脸上：“看到名单就知道是你。”对于她的到来，他早已知晓。
实习医生名单？他看到了？米佧一愣，难得聪明地回想先前有人在她身后向院长问好，那回应的声音不正是……她的嘴巴惊奇地半张着，不可置信地看着他，娇俏的容貌配合惊讶的表情娇憨得一塌糊涂。
明明不该失礼，可邵宇寒居然控制不住抬起手，亲昵地揉了揉她的发顶，提醒：“再不上去的话就迟到了。”
米佧恍然回神，抬腕看看时间，顾不得再说什么她轻呼一声转身就跑，邵宇寒弯唇而笑，朝她背影温柔地说：“慢点，别又摔了。”那么熟悉的对白使得跑到拐角处的米佧下意识放慢了脚步，然后她回身和他摆摆手表示先走，他颔首。
米佧成外骨外科一员，经贺雅言介绍，她认识了科室的几位新同事，就和同批的实习医生许研珊一起随贺雅言去查房。
贺雅言是军医大学毕业的研究生，不仅具备丰富的临床经验，更是陆军医院少数具有科研成果的年轻大夫之一，所以在业内很有名气。而她为人直率真诚，工作态度严谨，颇受同事以及病人的欢迎。查房过程中，她一面检查患者的恢复情况，一面耐心地向米佧和许研珊传授经验。
米佧听得认真，边拿出小本子记录边适时提出疑问。贺雅言细心地发现她的小本子有点皱但却很厚，瞬间明白这是她随身携带了很久的记事本。米佧的专注认真令贺雅言唇角微弯，注视她的目光中更多了几分喜爱。
查完房，贺雅言亲自带米佧熟悉医院的病房科室分布，并对医院的组织架构进行了讲解。看着架构图上院长的名字和严肃中透出意气风发的照片，米佧清晨被唤醒的记忆再次复苏，默念了一遍邵宇寒的名字，她忆起他们初识的情景。
那是一个和今天相似的清晨，也是米佧赶时间，有所不同的是那天邵宇寒不是在她身后上楼，而是与她迎面自楼上往下走。清冷的晨曦透过树叶缝隙投射在邵宇寒身上，将他挺拔的身影笼罩在一片金色里，衬得身穿体闲服的他长身玉立，意态翩然。
似乎，狼狈和莽撞是她的专利。时隔三年，米佧的状况与前一次如出一辙。那天她起晚了，所以一路都是跑步前进。往楼上冲时，在与他擦肩而过的瞬间不知道哪儿根神经搭错了，脚下踩着平底鞋的米佧居然立步不稳，踏空时身体惯性地向前扑去，控制不住地跌进邵宇寒怀里。而他的双手则在同一时间本能地扣住她纤细的腰，接着米佧听到他语气温和地提醒：“慢点，别摔了。”
米佧借着他的手劲站稳，惊魂未定地拍拍胸口，真诚道谢。他坦然笑纳，深邃的眼眸在她精致如瓷娃娃般的小脸上细细流连之后说：“导师在等你，快上去吧。”话音消弥，他人已离去。
原以为只是萍水相逢，米佧没有想到今后会有交集。
然而后来，他们一遇再遇。
然后，就是三年的杳无音讯。
在米佧几乎要忘记的时候，已是院长的他再次说：“慢点，别又摔了。”
注意到米佧盯着邵宇寒的照片，贺雅言的神色微有变化，而这细微的变化并没有被旁人发现，思索了下，她以调侃的语气问：“怎么样，院长很帅吧？”
米佧的反应在她意料之外，她歪着脑袋狡黠地笑，“没想到院长这么年轻，我还以为是老头呢。”