收了刀，从包里摸出车钥匙，倪嫣转身走向停在路边的车。
“上车。”
她抛出简短的命令，被周矜没有犹豫地接住。他甚至忘记告诉她，他也是开车过来的。
周矜拉开副驾的门，被倪嫣皱眉喊停：“坐后面去。”
车门被甩出沉闷的响，昭示着周矜的不满，但他本人还是乖乖坐到后排去了。车是倪嫣自己买的，很便宜也很小，他在后排有些伸展不开，蜷着腿低着头，表情恹恹。
倪嫣记得，他小时候就总是这么副样子，像病了，又像没睡醒，对什么都不关心，不太有存在感。
是从什么时候开始变了呢？大概是十五岁喝下人生第一杯酒的夜晚。倪嫣无从得知，那晚具体发生了什么。可第二天早晨周矜来找她时，那欲言又止和语无伦次，还有提到倪薇时的反应，倪嫣都太熟悉了。
她第一次和傅欣说起李成文时也是这样。
有些冷的秋天，周矜却出了很多汗。他拿手胡乱抹着，牙齿战颤颤磕出轻响，喃喃地问倪嫣，怎么办啊？倪嫣抓了抓头发，咬咬牙对周矜说，要不你报警。
她头次看到周矜那么失态。他揪着自己的头发胡乱踱步，声音已然失控：“我不能报警！不能报警你懂吗！”
倪嫣沉默。
她当然懂。不够亲的亲人，幸灾乐祸的外人，千篇一律的正义，茶余饭后的谈资，剖肚自证，你只吃了一碗粉。
周矜就是从那时开始变的，像条被打过的狗，看见人伸手就上去咬一口，不管那只手拿的是棍子还是食物。
而现在他就那样安静地蜷在后座，好像又变回小时候的样子。倪嫣从后视镜看了他一眼，启动车子。
不是不心软的。从前也是因为愧疚和心软才忍他那么久，可是呢，又没有人对她心软。
车上先是漫过死水般的静，然后周矜说，你从前不是对我很好么。
为什么现在不了呢？为什么有了其他在乎的人呢？他这样想着，却不愿意问。
像在应付无理取闹的小孩子，倪嫣没什么情绪地回答他：“我可怜你。”
对……是这样。可怜他失去了母亲，可怜他被偷了母亲人生的女人强奸。她可怜他，还很愧疚，所以才一直那么忍让，周矜当然明白。
他想，他确实是个可怜虫。
那么，“你可以再可怜我一次吗？”
他眼角红透，目色却凛然，望着倪嫣比风更冷的背影，不知是求救还是威胁。
————
好多人啊（周迅脸