倪嫣收了，没有说“明明是你的生日，为什么要给我送礼物”这种废话。至少他没有当着所有人面送，已经足以将他和一些爱让人下不来台的恐怖男生物区分开。
的士停在小区门口，倪嫣道谢下车，走了没几步，就看见暖黄的路灯光拢住一个颀长的人影。这两天忽地凉了，秋意在夜晚尤其肆无忌惮，回来的路上已经布下了似雾的雨。那人没撑伞，整个浸在冰凉的水雾里，微敛的眸因为她的靠近而张开，望过来时粼粼的水色如破开深黑海水的月光。
“你有病啊。”倪嫣还以为自己看错了，直到将伞举过他头顶，隔着灯光和秋雨同他对视时才小心地确认，这人是林汀无疑。
“你说过要陪我过生日的。”他提起手上拎的盒子给倪嫣看，是一个蛋糕。
她的确说过，但那时他的回答是，不喜欢过生日。所以林汀也不过是一个不能免俗的雄性生物，会不能自己地投入无聊竞争，像一只逡巡领地时攻击同类的狗，他大概并不在意被同类衔在嘴里的那朵花，他在意的是，怎么能有人触碰他的东西。
鱼目混珠的在乎，总好过她一个人痛苦。
倪嫣把林汀带回了家，如同过去那些散落的春日那样，她的家用来乘载所有不堪的快乐，而在这隐秘空虚的幻境中，他的家是说出口就让幸福失效的魔咒。
“去洗澡。”倪嫣从衣柜角落翻出一套睡衣，把淋了雨的林汀推进浴室。
衣柜里属于林汀的不止这套睡衣。去办休学的时候倪嫣觉得自己已经下定决心，现在看来，这些没有忍心扔掉的衣服正是她会重蹈覆辙的证明。
林汀从浴室出来时，倪嫣把江游送的礼物拆了一半。盒子里装着一只胶片相机，倪嫣拿出来的时候愣了一下。她其实对话剧没什么兴趣，只因为前社长盛情难却参演过几次，后来完全转到宣传组了，剧社的人知道她喜欢摄影很正常，江游因此送她相机也很正常。
只是好巧不巧，去年生日时林汀也送了同一只相机。
“他送的。”林汀擦着头发，一只手拿过那只相机，用陈述的语气扔出一个问句。
“嗯，”倪嫣从他手上抢回相机，“旧的不好用，该换新的了。”