到有人在亲吻他的后背，一觉醒来，腿间的肉柱硬得吓人。言宁泽平躺了一会，视线扫过放下的百叶窗帘，他知道梦里的那个人是谁，可他真的一点也不想回忆起对方。
人在焦头烂额之际，总会找到些分散注意力的东西。
原来言宁泽养猫，现在他开始照相。
单反的专业性和重量性是他不想挑战的，而且言宁泽也没想拍出什么杂志神片，所以直接入手了一个微单，看到路过的石子、漫水的窨井盖、飘落电线杆的塑料袋……
言宁泽看到什么就按快门拍下一张，反正不洗出来的话也就是侵占内存而已。
等搬到阿尔卑斯山的山脚下后，言宁泽的相机里就塞满了各个时间段的雪山。他听说过一种文化“雪山崇拜”或者说是“圣山崇拜”，就像位于东非高原的乞力马扎罗山，它最有名的乌呼鲁峰，在斯瓦西里语中就是“自由”的意思。
用肉眼去看和通过相机的远焦镜头，被具象化和缩放框选的差别让言宁泽玩得有些忘我。他忽然间理解了魏安鸢的梦想——因为熟悉相片背后所隐藏的美好，所以才会想要亲眼看到。
不过从家庭的角度来说，无论是魏安鸢还是言易旻，言宁泽都找不到理由和借口来原谅。
艾蔻是疗养院主治医生的外孙女。每隔两周，她父母要去过二人世界了，就会把她送到疗养院住上两天。言宁泽拍过的第一个人像就是艾蔻——当然是在小姑娘强烈的要求下。
她还把自己第二喜欢的向日葵发卡送给了言宁泽，说是拍照的报酬。
至于第一喜欢的，是一对嵌了水钻的蝴蝶发卡，蝴蝶的翅膀是竖立在发夹上的，内里加了弹簧，会随着佩戴者的动作而摇摇晃晃，仿佛展翅飞行。
艾蔻一开始并不能分清亚洲人的区别，她问言宁泽去过富士山吗。言宁泽点头表示去过，于是艾蔻有很长一段时间都以为言宁泽是来自日本。
后来言宁泽和她解释，去自己家的话，要从罗马转机，去富士山则不用。
在疗养院住到一个疗程结束，正好是九个月，言宁泽已经可以脱离轮椅站起身来走上十多米。主治医师拉着艾蔻恭喜他即将出院，言宁泽笑了笑，却再次想起自己麻烦的肌肤饥渴。
对着一群老人和小女孩、小护士时，那种感觉并不明显，但碰到和言宁佑差不多大的年轻人，只是无意的触碰都会勾起言宁泽身上不良的反应。
言宁佑留在自己体内的痕迹比预想的要深刻得多，言宁泽将它和自己腿上手术留下的伤疤一起，看成不可磨灭之物。当然他也不可能抹杀掉言宁佑的存在，如果可以，他早在第一次事发时，就用餐刀把人捅死了。
言宁泽在疗养院的疗程结束。
言宁佑在哈德利诊所里的治疗却进入瓶颈。
距离信号发生器失效还有不足两个月，可言宁佑却被一个投资案绊住了脚步。
他的情绪以肉眼可及的状态开始崩盘，哈德利认为言宁佑太过于依赖言宁泽的存在。
对方第一次离开，虽然也给言宁佑带来了深刻打击，但那之后好歹还能暂时掌握到言宁泽的动向。而现在，以及不久的未来，言宁泽就会彻底消失于言宁佑的微观地图中。
“哥哥真是太过分了。”因为失眠，言宁佑的双眼熬得通红，眼尾微微上挑的模样，带着一丝脆弱和可怜。如果可以，言宁佑宁愿被言宁泽打一顿、扎一刀，也比这样彻底消失要好。
“你哥没打死你已经算是圣父转世了。”因为言宁泽的跑路，何阳舒现在看到言宁佑就有种幸灾乐祸的快感。作为一个家庭医生，他阻止不了也改变不了言宁佑的行为，但想到言宁泽的处境，何阳舒却无比奇怪——言宁佑到底是怎么从一个受害者变成一个加害者的？
在言易旻、魏安鸢和俞娅楠的三人电影中，言宁泽和言宁佑都是受害者。