我叫云露阳。
名字是满月的时候爷爷给起的，他说这样的话，孩子就跟他亲。
爷爷是一辈子没有走出过云山的庄稼汉，老实巴结，黝黑的，布满了皱纹的脸，就似老松树木的外皮一般，他最常做的事情，就是吸着自制的旱烟，坐在在村口的那棵老杨树底下，呆呆的看着夕阳，他说，奶奶去的那时候说过，她来接他的话，就是在这里。
我的爷爷和死去的奶奶辛苦了一辈子，才把我的父亲，送出了山，成了大学生，成了城里人。母亲不是城市中那种凉薄的女子，她好几次的要爷爷去城里安享晚年，可爷爷总是摇头，他说，他要死在这里，哪里也不去。我的父亲和母亲，就只能在得空的时候，坐上颠簸的车，来云山看我的爷爷。
可是，在我一周岁的那年，我的父亲和母亲，都死了。去山里的那车因为超载，翻了，一车子人，除了我，无一人生还。我是被父亲的脊梁和母亲的胸膛保护住才活下来的，爷爷说，救护队将我抱出来的时候，我还在酣睡之中，嘴巴里，含着母亲那干瘪了去的乳房。当然，一切都只是爷爷说的。
从那以后，我就和爷爷一起生活了，因为母亲那头，姥姥姥爷早已没有了。
乡村虽然比不上城市的繁华，但是却给予我幸福的童年，直到我七岁那年的夏天，我发现，我的身体，有秘密。
爷爷家旁边，是云虎哥哥家，云虎哥哥比我大三岁，个子整的高我一个头，我喜欢看他折叠纸轮船，喜欢看他黏糊纸风轮，喜欢他送给我的玻璃弹珠，喜欢他拿出书来教我识字，更喜欢他伸手揉搓我的头发，夸我漂亮！他笑起来很好看，我想，云虎哥哥的笑，应该和村子里那些老奶奶们嘴巴里讲的才子哥哥一样，虽然我并不明白，那些戏文里的才子哥哥为什么总被老奶奶们说是最好的男子。
那天，太阳红紫紫的，无风，知了叫个不停。
我去云虎哥哥家的时候，发现他一个人在家门口哭，他双手紧扯着自己的头发，眸子通红，样子发狠。我轻轻的叫唤他，他才忙将我拉的离进他屋的门远一些，笑着道，“丫头今天先回去好不好，哥哥有些累！”