一个新闻记者如要说另一个记者的坏话，便说他是一个生而无知的天才，不然的话，他何以能在短促的时间内，吸收许多的材料。这个笑话的意思，实际上并不是指真正的无知，因为无知是一种反面的意思，表示缺乏学识——不过这笑话可以实用于愚笨。因为愚笨并不一定缺乏学识。
如果我们想想，就晓得这种愚笨的例子是何等的多，而我们很少加以注意。愚笨在人类中已经是很普通而最不值得的一种东西，而世上还有所谓“养成的愚笨”，这种比真正缺乏智慧的人还不应当存在些。
在养成的愚笨之下，潜伏着一种心理的迟滞，简单一点说，便是太懒得运用思想了。在可能时，总是叫别人替你想，“让乔治去做吧!”由此我们的独立性便渐渐地失去了。有许多人问问题，并不是因为急于想得到知识，不过是想省自己一番力气。他们的需要不去由自己工作出来，而依赖别人的施舍。假如他们长久沉溺于这种习惯，他们便成为心灵的寄生虫了。
这种习惯，在兜揽生意的人和女店员中，尤其特别的多。假如你问一点比较出乎普通的货物，甲便问乙，乙又推与丙，恐怕只有柜台后面的一个女人运用脑筋，其余的人便也都用她的，因为她们觉得比用自己的要容易些。这种习惯便走到养成愚笨的路上去。
现在游历是很普通的，旅行家可以告诉你：当他们问一个地方，在本地的居民，如五个之中能找到一个，不论年轻或年长的能告诉他，那便算幸运了。“养成的愚笨”也不仅是乡间有的东西。一个教师参观一个纽约繁盛区的一个私立学校，询问招待员另外一个也在纽约城内的学堂，但招待员却说他从来没有听见过这学校。其实这两个学校同在一条街上，一个是二十四号，一个是四十八号，两个设立的年代，都是很久了。
这恐怕一部分是天生的缺憾——平常不留心的缺憾。有些人从来不会随意留心的，他们所看见的，只是他们心里所要看的。这话似乎说得太过分，然而确实有这样的事。某大学有一个学生对他同屋说，街上一栋房子从街这边移到那边，挡在街上，他的同房却说不知道。其实他每天到学校去时，经过这条街十几次之多。
养成的愚笨，种类很多，造成的原因也各有不同。如缺乏好奇心，心理的惰性，依赖别人等等。恐怕最重要的便是：别人所希望于你的知识程度太低——这一切的原因便养成了狭窄的愚笨的心理习惯。
询问的习惯是很容易养成的，因为这是唯一的方法可以晓得许多事；不过应当自己研究的习惯尤为重要。要别人来告诉你你所想知道的，应当在你自己先研究之后。有一个笑话，说一个大学生，希望有一天他能够睡在床上，把学问送到他床上来，过那种快乐的日子。多烈先生就问他：“你想教授替你研究问题吗？”而他却答不出来了。
一个人不应当因为惭愧自己的无知，而踌躇不敢问，却应当羞愧自己所能容易研究出来的。最低限度，你应当利用自己的脑子。这话的意思便是你对于你所望于自己的标准，一定要立得高。能够这样做，你便不会养成愚笨而会培养智慧。
喜欢《少有人走的路》吗？喜欢吗？喜欢就用力顶一下吧！