阅书阁戚山雨刚走出病房，替方老掩上房门，就听到手机传来短信的铃声。
他掏出来一，就到柳弈传过来的围巾照片，还问他喜欢哪个颜色。
戚山雨下意识点开照片，到上面是叠得整整齐齐的两条围巾，都是一样的短折线花纹，一条是咖啡色与浅褐色搭配，一条是纯黑色与烟灰色的组合，从长度和配色来，约莫都是男用的。
他只觉得眼皮一跳，立刻想起不久前曾陪柳弈去逛商店时，他买的领带和饰品那令人震惊的价位。当下想也不想回了他三个字：“我不要。”
他的短信刚出去，柳弈的越洋网络电话就立刻拨了过来。
“怎么，我有说过东西是要送你的了？”
听筒里传来柳弈的声音，嗓音压得有些低，还隐约含着点儿笑意。
“你身边有小娃娃？”
戚山雨听到柳弈那头传来幼儿特有的，又软又糯的笑声，听不清说的是什么，只是距离话筒很近，而且似乎玩得正开心。
“嗯，我大哥的儿子。”
柳弈正躲到客厅沙的最角落里，把小胖墩儿抱在腿上，一手捏着他的小爪子挥来舞去，把小孩儿逗得咯咯直笑，一手拿着电话，和戚山雨扯着闲话。
“你别转移话题，我刚才问你喜欢哪个颜色，你怎么就知道我是打算送给你了？”
戚山雨愣了愣，音调略略提高了一些，十分耿直地问道：“不是要给我的吗？”
“好吧。”
电话那头的柳弈哈哈笑了起来，“确实是打算送你的。”
笑完以后，他朝频繁朝他的方向投来窥探的目光的妈妈和大嫂眨了眨眼，“你快挑一条，然后我可以理直气壮地说，围巾我已经送出去了。”
戚山雨那头沉默了片刻，“我不能收你的礼物。”
他这句话的语气很坚决，所谓无功不受禄，尤其是柳弈送礼的手笔向来大方得惊人，他就更加不能接受。
“哈哈哈！”
柳弈在电话那头笑得更欢了，“不要紧，这不是什么贵价的奢侈品，不会让你犯什么思想错误的。”
他向戚山雨解释那两条围巾的来历，“那是我大嫂亲手织的，让我送给朋友。”
柳弈刻意省略了“朋友”二字前面的“男”字定语。
“像这样的手工制品，拿去送给我其他的朋友，好像也不太合适，想来想去，还就只能给你了。没关系，你挑一条吧，反正就当我是借花献佛，送你件圣诞礼物好了。”
他原本是心想着，反正自己刚回国不久，国内够的上“好友”标准的也没几个，而且这种没牌子的手工制品，总透出一种难以言喻的暧昧亲昵感，随便送给不大熟的朋友，别人不一定能得上之余，反而还容易引来不必要的误会。
而送给戚山雨，就没有这样的顾忌了。
以他一根筋儿的耿直单纯性格，约莫是不会想歪的，而且收了他的礼物，必然好好珍惜，也算没辜负大嫂的一番心意了。
“……原来是这样……”
戚山雨其实想问问，为什么送给其他朋友就不太合适了，不过又觉得自己这样犹豫不决的样子太不干脆，于是轻轻地“嗯”了一声，“那就，灰色那条吧……”
他站在走廊里说话的这会儿功夫，810房的老人已经盖上白布，在家属的簇拥之下，由太平间的值班人员上来接走，约莫很快就要直接送到殡仪馆去了。
房间里的老人的遗物也已经打包好，该带走的带走，该扔掉的扔掉，就等彻底打扫之后，封存消毒，就此完完全全抹掉曾经有那么一条生命在这里离开的痕迹了。
到护工们出出入入地将一些家属们不愿带走的东西清理出来，随手堆在门口的角落里，戚山雨心头微觉酸楚。
几年前，他的妈妈，也曾经像那位老人一般，痛苦而煎熬地死在病床之上，然后送进太平间里，又在殡仪馆的焚化炉中，化成一捧灰烬。
而她和老人最大的不同是，她甚至没能活到花甲之年，就带着许多桩他身为人子永远无法释怀的憾恨，匆匆忙忙地结束了自己的一生。
“……你怎么不说话了？”
戚山雨正出神的时候，电话那头的柳弈似乎又说了些什么，半天等不到回应，就忍不住问了一句。
柳弈故意压低嗓音的时候，声线里就会带着一种天然的磁性和慵懒感，透过电波，在紧贴耳朵的地方响起，很容易就能将人撩得心间颤。
戚山雨一个激灵，猛然回过神来，胡乱掰了个借口：“嗯，我在医院里，刚刚信号不太好。”
“你在医院？”
柳弈马上抓住了重点，“怎么？你生病了？”
“不是，只是来望一个警局的老前辈……”