想起自己的大学时光，许穆榛觉得没什么好后悔的。
认真学习，认真考试，最后被保送也是理所当然，受之无愧。要说有什么遗憾，那就是当初和李毅程分手。
李毅程在各方面都是个无可挑剔的情人，温柔细腻，善解人意。他会提前选择约会地点和要看的电影，会为她拉开椅子，会记住她爱吃的菜，甚至在床上……
许穆榛有点怀念他们过去青涩可爱的时光。
他们的第一次和大多数人一样狼狈。
由于紧张，她的甬道不自觉地拒绝他。他半天进不去，卡的难受，最后还是许穆榛用手帮他弄了出来，她出于好奇便离得很近，对那个大肉茎盯得出神，最后精液喷射的时候，不小心弄到了她的脸上，对此李毅程羞得躲进被子里不敢看她。
“哎呀，没事啦，我都不在意。”她洗了脸从浴室走出，水滴还挂在前额的刘海上，身上的情欲被冲刷得干干净净，早就没了接吻时的冲动。
在尴尬的“第一次”后，经验越来越多，快乐渐渐大于痛苦。他们在很多地方都开发出新的玩法。她喜爱李毅程端正的身板，清晰的喉结，清爽的短发，还有他动情时刻在耳边不断轻喊着“榛榛……榛榛……”。
一口吃下一个寿司，咀嚼其中的甘甜。这家日料符合她的口味，这么多年过去了，李毅程依旧记得。
“我们提供病料，你们产出疫苗。这个应该不难，找几个本科生就能做。”李毅程穿着西装，一看就是脱离了技术岗的人，他的神情依旧温和敦厚，和多年前并无差异。
李毅程对她最初的印象，是在选修课上，坐在靠墙的座位，咬着指甲笑得戏谑的女孩。他觉得她不错，一种简单的好感和试探性的相处——这是那个年纪的学生都会有的心情。
但是，这种没头没脑的吸引其实本就来源于文化气质，而文化气质又源自家庭背景。所以，许穆榛和李毅程一定有某些相似之处。
事实的确如此。
许穆榛是重组家庭里的小孩，李毅程是单亲家庭的小孩。许穆榛有个粘人的弟弟，李毅程有个神经质的老妈。
“这种组合不会幸福。”顾熙容对她说，“你们缺的是同一种东西，不可能拼成一个完整的人。”
许穆榛原本将信将疑，可后来她明白了，他们两个都是被关起来的，既不能给予对方勇气，还会把对方推向更深的深渊中去。