一连三天，褚唯一都没有来考试。
直到最后一场，那天考的是政治。褚唯一出现了。
她依旧最后一个进的教室，那天她没有再穿校服，而是换上了一件白色的连衣裙，那么的干净，她的长发披散着，额角用黑色的夹子固定住。
大家都将注意力集中在考试上，只有宋轻扬注意到了她。
她的袖子上别着黑色的孝布。
宋轻扬怔住了，大脑像被人敲了一下，他知道那意味着什么。
她轻轻走到座位上坐了下来。
那一场考试，褚唯一提前交卷了，匆匆来匆匆去。
考试成绩出来之后，开始分班。宋轻扬自然而然去了物化班，褚唯一则去了史政班。同在一栋楼，一个在顶楼，一个在底层。
宋轻扬会听到她的名字，语文老师会把她的作文拿到班上。“你们看看褚唯一写的作文，再看看你们的，同学们你们能不能用点心啊！”
“老师，你不能拿我们的短处和人家比啊。”
语文老师眼光如刀锋，“我听说这次英语成绩年级第一也是褚唯一。”
“不，老师，还有我们班的宋轻扬啊！”
宋轻扬不知道她到底知不知道他。
褚唯一高二时开始住校，宋轻扬和她再无交集。
偶尔他在学校会遇见她，她却从来不曾看过他一眼。那时候，他的抽屉常常会有各种信件还有巧克力等等。
枯燥的生活，大家也学会了各找乐趣。男生不免会聊到漂亮的女孩子。文科班漂亮女生多，这是公认的。
“我觉得1班的蓝月好看。”
“那你去追啊？”
“那个褚唯一你们认识吗？就是有些内向。”
“你咋知道人家内向的？”
“他们班人说的。不过她人好像挺好的，课堂笔记都会共享。”
“褚唯一嘛，她人确实很好，高一期末考，她奶奶去世，她缺考了好几门。不过照样进了文科实验班，因为教导主任是她家亲戚。”
“人家成绩好也是公认的。”
宋轻扬听着他们说着话，一言不发。
有次以前班上的同学问他借数学试卷，那位同学正好在文科实验班。宋轻扬便亲自给那位同学送试卷去了。
那位同学感激不尽，“宋轻扬，太感谢你了。”
两人站在天台上。宋轻扬眼尖地看到天台一角有人，他目光一顿。
真是褚唯一，她带着耳机，不知道在听英语，还是在听歌。
天边的云发出橙色的光芒，像火一般。
宋轻扬云淡风轻地说道，“你们班地势挺好的，还有这么一大块空地。”
“这天台晚上挺可怕的，以前不是有人从这里跳楼的嘛。”
宋轻扬瞟了一眼褚唯一的背影，“你同学？”
“是啊，我们班的女学霸。不过不太喜欢说话。”
宋轻扬看着她随风飘扬的头发，他为什么会觉得她看上去那么孤独。
高中三年，他在操场遇到过她。她绕着塑胶跑道跑步，他在踢足球，故意将球带到她身旁，然后他一个不留神，被人铲倒在地，等他爬起来，褚唯一已经跑远了。他看着她的背影，唯有叹息。
他在学校小卖部遇见过她，她买咖啡，他在她身后排队，可是她都没有回头。
宋轻扬是个内敛的男孩子，断不会做出写情书的事。
高三那一年，每日都在题海的轰炸中度过。宋轻扬从高二开始学的德语，水平已经不错了。五月底的一个下午，学校照毕业照。
从1班开始，1班照完，大家就各自离开。宋轻扬在人群搜寻着褚唯一的身影，好不容易给他找到了，却发现她身边一直有个人。
他在远处等待着，他想着那人是谁。当他看到那个男生拉起褚唯一的手，他的世界轰然间塌了。
后来，他离开了，他酝酿许久的自我介绍毫无用处。
“嘿，褚唯一，我是18班的宋轻扬，高一那次期末考，我坐在你后面的位置——”
只是褚唯一从来不知道他，那个曾经坐在她身后的男生。