一只眼睛已经没有视力了，总得为他留下一只。这种手术汤索言把握还是很大的，患者恐惧之下选择放弃视力保眼球，能大概预判的医生总不能也在诸多恐惧之下跟着放弃。
眼科医生还是要为患者尽可能多和久地留下光。
因为这台临时加的本不是他负责的手术，汤索言晚下班了半个小时。
回手术室拿到手机的时候看到陶晓东五十分钟前发的消息：言哥我在楼下了。
汤索言回他：我马上，稍等。
陶晓东：不着急。
汤索言换了衣服下楼，看见了陶晓东的车。
他走过去，上了车，话都还没来得及开口说，就直接定那儿了。
他看着陶晓东，意外到将近半分钟都没找到话说。
“酷不酷？”陶晓东先笑了，摘了帽子，摸了把自己的头。
汤索言半晌之后抬起了手，也在陶晓东头上轻轻地摸了一下。
“头发呢？”他问。
陶晓东戴回帽子，指了下自己耳后那处：“早上把这儿刮秃了，一闹心我就都剃了。”
汤索言还是看着他，陶晓东说：“我也有点洗够了，还费事，总要去弄它。”
“我可以帮你洗。”
陶晓东摇了摇头：“费时间。”
汤索言没再说别的，只是“嗯”了声。
这个事可能还是让汤索言生气了。
汤索言很少生气，对陶晓东就更是，他俩在一起之后两人闹别扭的次数有限。汤索言生气也不发，他不太会激烈地争吵，生气一般也只是冷着脸。
陶晓东是最护着他的，别人惹着汤索言了可能他自己都还没生气，陶晓东就已经气上了。所以这会儿汤索言冷着脸，陶晓东自然也是不好受。
他低声叫“言哥”。
汤索言还是只说了个“嗯”。
叫了一声“言哥”他能说点什么啊，什么都说不出来。想说的太多了，怎么都不对，怎么都不行。
陶晓东直来直去这么多年，这段时间第一次要把自己难死，喉咙像被掐紧闷住，说不了话也透不了气。
他嘴角烂了一处，早上还没有，现在起了个很大的泡。
下班高峰，路上很堵，走的是不堵车的路线，然而今天可能是前面出事故了，堵得厉害，车走走停停，前后车都在难耐地鸣笛，无端地让空气都像是躁了起来。
“这种摸不透的状况我真的不喜欢。”汤索言开口，说了一句。
陶晓东开了点窗，让驾驶室里透点空气进来。
“我想不到你是怎么了。”汤索言说，“你不想说我能等你，我也有心情差的时候，我可以等你情绪消了一些之后来告诉我你怎么了。”
“但是你别让我这么慌，我是真的很不喜欢。”汤索言皱着眉，也把自己这边的窗户开了一点。
外面又开始没完没了地鸣笛，汤索言眉皱得更深，陶晓东把两边窗户都关了。
他说了声“抱歉”。
恋人间最不需要的就是“抱歉”，这两个字本身就透着股明面上摆着的客气。
汤索言转过头看向窗外：“要是你只能说这个就别说了。”
陶晓东张了张嘴，到底还是又闭上了，皱着眉深吸了口气。前面车又走了一截，再次踩停的时候陶晓东看着汤索言，清了清嗓子说：“言哥你……别管我了。”
“什么意思？”汤索言问他。
陶晓东轻声道：“就……字面意思。”
汤索言脸上刚才的不耐和烦躁已经收了，这会儿反而很平静。他看着陶晓东，声音沉下来：“不用我管？”
陶晓东深深地看着他，说不出话。
“我是个什么样的人在一起第一天我就跟你说过，现在你这一句不用管我有点听不明白。”
陶晓东出神地怔了会儿，哑了嗓子，只说了句：“……凭什么让你管我。”
汤索言眉皱了又松，看着陶晓东嘴角坏的那处，沉默了几秒点了点头，开门下了车。