“回去我就后悔了，麦白还说我遇到碰瓷的了。况且你那么看我，我怎么能留真号码给你？”
“你后来就没认出我？”
“你当时就露出双眼睛，我只看到你眼里那些轻蔑不屑凉薄厌烦了，别的什么都不记得。”
“我一个眼神这么多情绪？”
他声音清润中带着惊讶，表演痕迹拿捏完美，何嘉绮小小翻个白眼，给他一个“你自己知道的表情”。
王默笑：“其实我当时就觉得你有点眼熟，又想不起是谁，直到两周后参加一个慈善晚宴，在后台走廊看见你。”
“然后你就知道误会我了？”
“是看到你把那张房卡扔了的时候，我想我大概是误会你了。”
何嘉绮挺满意他的答案，心里滋生出一种类似于宿命的归宿感，她觉得很多人就是这样，面对喜欢的人，总希望在往日琐碎里找出缘来已久的痕迹，也总能拼凑出那些只能意会的证据证明那些痕迹真的独一无二。
她唇边的笑意没荡漾太久，想到一处不合理，蹙眉问：“你不是以为我是故意碰你车的吗，后来怎么会给我打电话？”
“骗你的。”
“……”
车已经开到滨江路尾部，立马就要改道往城中心去，王默让司机靠边停车。
比起前面一段路，这一段清静许多，车流锐减，行人寥寥，幻影霓虹都留在对岸，这里夜空更黑，月亮也更亮。
嘉城的冬天虽然极少下雪，也是冷的，尤其在江边，呼啸江风刮在人脸上又冷又刺。
下车前，何嘉绮被王默要求戴好帽子口罩，手被他握在掌心，寒风被挡去多半，她催他：“走一段就回去吧，你喝了酒容易感冒。”
“你什么时候见我感冒过？我身体好不好你还不知道？”
她没法反驳，他漫不经心一句也叫她脸颊发烫，不由侧头看他一眼，他们俩已经好久没有……
她想起那些流言，突然有点不开心。
在娱乐圈这些年，何嘉绮也学会隐藏情绪，必要的时候戴上面具与人周旋，但她那点道行在王默面前总是不够用，他很快就发现她的异样。
“怎么不开心了？”他不再往前，两人站在桥上看桥下江水，远处的灯光和山脉。
何嘉绮本想跟以前一样说没有，但那一刻她望着他的眼睛，看见那双黑眸中些许探究，些许关怀，清澈的坦荡的似乎能看到她倒映其中的影子。