那年冬天，年旬五十的列车长因病倒下，他带着深深的遗憾，撇下一个不满六岁的孩子小秃子走了，这个苦命的小秃子从此没了爹，成了孤苦伶仃的孩子。
列车长在世的ri子里，是大家公认的大好人，人们的学习楷模，他帮助过数以千计的人，车站办公室挂满了旅客送来的锦旗，称赞他是活着的雷锋。
小秃子跟随列车长的时间长，跑遍了大江南北，所有的站点。这个既当爹又当娘的列车长，将小秃子视为命根子，含在嘴里担心化了。
列车长去世不久，有人提出将小秃子送到孤儿院，有人上门提出收养小秃子，车站的叔叔、阿姨坚决反对，不忍心地将小秃子送走，因为小秃子是列车长的后代。打那以后，叔叔、阿姨便成了他的亲人，他们轮流照顾小秃子，将小秃子当着自己的孩子。
与叔叔、阿姨共同生活了两年后，小秃子渐渐地长大，他对自己成长的环境非常钟情，他憧憬着，快快长大，继承父亲的遗志，要当一名火车司机。
可是，老天偏不长眼，就在小秃子到了上学年龄，小秃子顿感头部不适，一种怪病差点将他击倒，医生说，孩子病得很严重，问题出在脑部，却查不出真正的病因。
孩子既然有病，就不能耽搁，叔叔、阿姨纷纷凑钱为孩子治病。
小秃子的命虽然保住了，他的身子开始发胖，长到十二岁时，体重高达一百五十斤，出现痴呆状况，当他跟着叔叔、阿姨出现在检票口时，旅客还以为小秃子是站内工作人员。
长大chengren的他，因为痴呆，一直没有上学，他跟着叔叔、阿姨一道忙碌着，只能做些小事，从此，他要成为一名火车司机的梦想成为泡沫。
他再也没有离开过站台，这儿便是他的家，他的归宿。
看到来来往往的列车，他会准时地出现在站台上。他右手挥舞着旗子，前去迎送。这时的他，已不再像年少时，动作上常常表现出一种让人不解的举止。