这些天，母亲在我面前叨唠她乡下的妹妹：现在外面骗子很多，要是谁能到乡下给她提个醒、捎个话，那该多好呀。我知道母亲话中有话，她是要我到乡下看看梅姨。我知道，母亲最放心不下的就是梅姨，她与梅姨的感情特别深。乡下不同城里，骗子很少到乡下骗人的。我安慰母亲：不要为梅姨cao心。
母亲的妹妹，我们更多的时候叫她三姨，不过，村里人都叫她梅姨。梅姨长得不漂亮，这不能怪她，一个整天背朝黄土面朝天的、在土地里刨食吃的人要那个没用。梅姨一生过的很不容易，如今，六十多岁的她，在乡下守着那份还能解决温饱的土地，种点小菜什么的，长年过着独身、清贫的生活。
早年，梅姨一家也是让人羡慕的。那时，梅姨一家住在城里，梅姨和姨夫都有一份不错的职业。印象中，她家很有钱，住在学校的后面，离我家只有百米远。三年自然灾害时，老百姓的生活ri益困难，城里人能吃到新鲜的大米，那是一种奢望，梅姨家同千百万个家庭一样，生活困难，吃了上顿没有下顿，后来，她不知从哪打听到的消息，说乡下的ri子好过些，有粮食吃，她居然信了，不顾一切地要到乡下去，不顾我们家的劝说，当时，梅姨认定乡下才是他们真正的归宿。从城里到乡下，没有交通车，我是看着他们一家挑着担子迁回乡下的。
梅姨所在的村子住着几十户人家，村里的房子都是草房子土坯墙，全村的水源就是村外的那口池塘，梅姨家的房子却在一个山坡上。回到乡下的梅姨，开始的一段ri子过得还行，ri子久了，从城里带回的粮食全部吃完了，这时，他们想到了我家，姨夫便带着扁担和麻袋，他当我家是粮店，来我家借粮食，他们每次来，爸妈都是有求必应，其实，我们家的粮食也紧张，吃什么都要凭票。时间长了，我们做子女的坚决反对，决不让他们带走一粒粮食，因为，我们家也到了快揭不开锅的时候了，我们的ri子不是过过来的，一天三餐吃的是山芋干子煮稀饭，也是熬过来的，在喜一天忧一天中熬过来的。
生活水平每况愈下，看到我们城里人过着舒服的ri子，姨夫常常后悔，后悔自己来到乡下。他常常埋怨梅姨，认为回乡是一个错误的决定。以后，姨夫只要遇到不顺心的事，就拿梅姨出气。姨夫骂人狠，梅姨一天也不知道要挨多少回骂，挨多少回打，实在憋不住了，梅姨就往我家跑。
姨夫从一个城里人变成一个庄稼汉，他的心里是不平衡的。一回，我到乡下去玩，亲眼看到姨夫耍酒疯，整个村子给他搞得不安宁，家里亲戚都来到他家，阻止他打梅姨，帮梅姨求请。
梅姨没有过上快乐的童年，在她身上，有的只是饥饿和无边的沉默。听母亲说过，外婆去世的早，我的两个舅舅就是梅姨带大的。