又是一年六月，烟雨迷蒙的江南小镇，正值梅雨季。
淅沥的梅雨连下多日，檐樑上的雨水聚多而滴，不轻不重地打在露台上，溅起一圈圈水洼。
舒瑶望着窗外的雨正犯愁。
许久未见过艳阳日，小镇一到梅雨季室内极其潮湿，老房子没有烘干机，新洗的衣服又不知何时才能晾干。
“囡囡。”拄着拐的老妇人颤颤巍巍地站在舒瑶身后，面容虽然苍老但神态却依旧和蔼可亲。
“外婆，你怎么出来了？”舒瑶紧忙走上前，扶住步履蹒跚的外婆，直到把外婆安置到椅子上，她才放下心来。
“我的囡囡呢。”外婆在舒瑶的脸上摸来摸去，外婆觉得眼前的女孩既陌生又熟悉，比记忆里的年轻，像又不像自己的女儿。
“我在呢。”舒瑶抚着外婆布满厚厚老茧的手，一下又一下地摩挲着，她在努力配合外婆努力扮演自己母亲的角色。
“在就好。”听到舒瑶的回答，外婆拉着她不肯撒手，饱经沧桑的脸泛起欣慰的笑容。
外婆今年七十六岁了，不仅年老体弱，行动不便，还有轻微的阿尔兹海默症。
她似乎早就已经不记得舒瑶这个外孙女了，犯病的时候会把舒瑶当做自己女儿。最近症状尤其明显，只要看不到“囡囡”在身边，她就满屋子找。