《秋殇》——红叶伤别枫憔悴，孤影邀月泪双垂：远笛问忧清秋夜，冷椅空陈是为谁？
天凯读着夏花的诗，默默地流泪，他能读懂夏花的忧伤、无助和悲苦，他更能理解此刻癌症患者内心的那份孤独，自从他们相识那天起，天凯也是第一次不能回应夏花的诗文，能做的也只是安慰，那种重复了太多次的安慰，连自己听着都缺乏可信度。
经过几天的等待，终于排上了床位，又过了一天，手术也做完了，按照主治大夫所说，手术做得很成功，病理显示1a2期肺腺癌，属于癌症早期，这个结果可以让夏花的一家感到稍许安慰。虽然是早期，终归是肺癌，夏花依然恐惧，害怕复发，害怕失去所拥有的幸福，害怕失去家。
按照肺部肿瘤医学诊治指南，1a2的分期本无需后续治疗，定期检查和随访就可以，可是网上查到的关于肺癌早期的复发率一直让她恐慌。那段时间，夏花近乎失去了理智，天真的以为，靠药物和治疗能杜绝复发，能彻底灭绝癌细胞，她开始遍访名医，游走于各个知名肿瘤医院，从中医到西医，从靶向药物到免疫治疗、生物治疗，她都尝试了，甚至还报名参加各种新药物和新方法的临床试验。
直到2019年年底，新冠病毒covid-19开始肆虐。参加完外地某医院最后一次的新药物验证试验后，时间已经快到2020年春节，在往返医院和家乡q市的过程中，夏花感染了新冠病毒。根据防控要求，感染新冠病毒须接受隔离治疗，由于症状不属于重症，而医疗资源有限，决定对夏花先行隔离，观察几天后再根据情况判断是否需要接受治疗。
在被隔离三天后，夏花的感染症状完全自主消失，通过各种检查，发现夏花的所有生理机能全部恢复，甚至有的还得到增强。当地医疗机构大为不解，也因此惊动了某些大型研究机构的专家，后经详细研究，发现夏花的基因发生变化，她身体的人类共有的基因缺陷得到修复，自身免疫能力爆炸式加强。至于发生这种基因变化的原因，专家团队意见不一，但基本倾向于个体条件、病毒和抗癌药物的联合作用，引起了罕见的基因突变。
从来没有感染者在如此短时间内能恢复正常，没有人敢提前解除对夏花的集中隔离，尽管多次核酸检测都是阴性。夏花的春节是在宾馆的隔离中渡过地，这个春节夏花没有心情写贺岁诗文，而天凯为了营造节日氛围，也为了讨夏花开心，专门写了一首词牌为‘安公子’的词，只为夏花一个人所作：
《咏春》——腊尽寒未了，灰鹊临窗梅上骚；错将花期空来早，戏柔梢，腾挪舞羞姣；望瘦枝，数点绿蕾俏；春风几时有？暗香素幽妙。岁更人不老，妙笔诗文粉楹桃；横笛酣奏〈紫竹调〉，醉吟〈坡上青青草〉；忆经年，雨顺风韵巧，向庚子，云祥普天照；夏花烂漫时，把酒赋琼瑶。
春节后，种种迹象表明，夏花彻底变了，变的拥有了异乎常人的能力，她能听到别人无法听到的声波；快速浏览、速记能力超强，对于任何厚度的纸质书籍，速记速度完全取决于翻阅的速度，而且过目不忘；伤口愈合的速度也是常人的数倍；对于常见的真菌和病毒具有超强免疫力，再没有被感染过。最重要的是，自那时起起，夏花被冻龄了，身体停止了衰老，被定格在了36岁。