救护车开得快而平稳。
薄翼一声不吭贴壁坐着，静静凝视窗外景物飞速掠过。
救护人员正在给薄冀做紧急处理。
薄永峰把那张实木椅子的一条腿砸断了，薄冀的腿就跟着断了，倘若不是后来助理及时赶到，他的肋骨或许还要再断几根。
躺在担架上的人很会忍痛，不管挨打、搬运还是处理，他都没有因为疼痛发出一丝声音。
小小空间里，几乎连他的呼吸都听不到。
薄翼的呼吸也很轻。很轻。
一种前所未有的疲惫攥紧了她，连呼吸也给不出多余力气，而她清楚，这些疲惫来源于此刻无与伦比的清醒，可越清醒，就越累。
还会更累的，薄翼知道，还会更累的。
挂好最后的镇痛点滴，医护人员退去一边，狭窄车厢内再无移动的物体，显得又空又静。
宛如凝滞。
一只手，薄冀的左手，轻轻地、虚虚地攥住了她的一根手指。
他的手掌宽大，可以包住整个她的，但他现在只敢抓着这么小小一截。
过了很久，她没有动，他才攥得更紧一些。
薄翼收回目光，低头看他。
经过初步诊断，他的骨折都是闭合性的，可即便如此，露在外面的皮肤上仍交错着大量肿胀和瘀伤。他本来就白，两相映衬，看上去异常惨烈。
“小羽……”薄冀完全攥紧她的手指，“你不要生我的气，好不好？”
从被拉开放上担架开始，他的眼睛就不曾离开过她。
她回望他，视线落点却在他眼下的青黑，以及眼里的血丝。
薄翼闭了闭眼。
“我没有生气，”略顿之后，继续补充，“真的没有，现在已经不生气了。”
他于是露出一点笑，但眼睛仍然睁着，很少闭眼。
就这样维持着手攥手的姿势直到医院。
推进造影室时，才不得不松开。
经过拍片复查，确认骨折都是闭合性的，但创口多，位置紧要，还需进一步处理包扎，并且住院治疗。
薄翼等在走廊外，廊道的窗户朝北，西斜的阳光没什么力道，几乎不怎么落得进来。
人真是奇怪。
早上的时候，她觉得阳光太盛，现在，她又希望它可以再亮一点。
亮久一点。
但时间总会一点一滴过去。走廊更暗了，薄翼点亮屏幕，盯着空白屏幕几秒，关上，再点亮，再关上，如此往复。
就像一个被判处死刑的囚徒，却并不知晓自己死期，所以期盼它快点来，又害怕它真的到来。
护士的喊话打断了她近乎刻板的行为：“薄冀家属！”
她听到，走上去，随后遵照指示办理一系列入院手续。
手续办结，她把单子交给护士，自己去附近打包清淡的饭菜。
一路薄翼紧攥着手机，但它依然没有动静。
打开病房门，一眼就撞进薄冀目光里。
薄翼顿了一下，旋即回身慢慢关上门，一边说：“我没有走，只是去买饭。”
薄冀望着她的背影，撑出一个笑，轻轻回：“嗯……我知道。”
这里是特护病房，很宽敞，也只有薄冀一个人。
薄翼架起小桌板，把饭菜放上去，然后开始解塑料口袋。
挂着点滴的手伸过来握住她的一只手腕，声音依旧轻轻。
“我不饿，小羽，你吃吧。”
薄翼转头看向这个人，平静地说：“你拉着我，我怎么吃？”
薄冀的手一紧，接着又缓缓松开。
前厅有沙发和茶几，薄翼没有过去，她拉过一旁的凳子，端着一次性饭盒就准备开吃。
然后，她长久以来煎熬等待着的结果终于到了。
手机屏幕自动亮起，来电显示——妈妈。
她的手机无声，他们却仿佛被雷音震彻。
静止几秒后，薄翼放下碗筷，起身想要出去。