早饭后。大马河川通往县城的简易公路。
熙熙攘攘涌动着的庄稼人和各种职业的工匠，大路上扬起了一股又一股黄尘。刘立本熟练地骑在光脊梁驴背上，正一只手扳着另一只手的指头，和他旁边的马拴说着什么。马拴自行车后面带着两筐哼哼唧唧的猪娃，和立本投机地谈着大概是生意一类的话题。巧珍骑车出现在公路上。她看见了父亲和马拴的背影，从他们身边骑过去了。立本喊她，但她头也不回。
巧珍骑车看见了人流中的高加林。他正提着蒸馍篮子，在人群中垂头丧气地走着。巧珍骑车经过了高加林的身边……
加林提着篮子在公路上走着。他的眼前都肩挑手提的庄稼人。他看见一个老太婆也像他一样挽着一篮子馍，在他不远处走着……他的脸在痛苦地抽搐着。
大马河桥头。加林提着蒸馍篮子来到拥挤的桥头。
一辆吉普车使劲地按着喇叭从后面驶来；一辆满载蔬菜的架子车横在路面上急忙躲不开。加林过去帮助把车推到路边。吉普车飞快驶过去，扬起满天灰尘。
汽车站外面的马路上。
加林提着篮子走过来，猛一下怔住了。
一男一女向他热情地迎过来。这是黄亚萍和张克南，他中学的同班同学。他们先后与加林握手。
克南：“你提个篮子干啥去？”
加林撒谎说：“去走个亲戚。”
亚萍：“加林，你真不简单！我看见你在地区报上发表的那几篇散文啦！文笔很优美，我都在笔记本上抄了好几段呢！”
克南：“你还教书吗？”
加林摇摇头：“被大队书记的儿子挤下来了，现在当社员。”亚萍焦急地说：“那你学习和写文章的时间更少了。”
加林：“不，不是有一个诗人说，我们用锄头在大地上写下了无数诗行吗？……”三个人都笑了。加林问克南：“你还在副食公司当保管吗？”
亚萍嘲弄地说：“高升了！当了门市部主任！不过前面还有个副字！”克南尴尬地笑笑，说：“以后买什么烟酒一类的东西，你来……”亚萍：“下午有空，到我们广播站来坐坐，你知道我也爱好文学，可这几年光耍嘴皮子了……很想请教你……”
加林：“你们现在位置高了，咱区区老百姓，实在不敢高攀！”张、黄都有点尴尬。亚萍说：“你还是那个犟脾气！”
车站传来让旅客进站的广播声。
加林向他们点点头，向集市上走去。
马路上。克南和亚萍往车站走。克南给亚萍说着什么，后来发现身边没人了。他看亚萍回过头正向加林那里望去。
街道上。加林在拥挤不堪、喧嚣如蜂群的人群里挤着。他眼前出现宁静的中学教室。他在黑板上解一道数学题，亚萍和克南在桌子边看他解题。他在人群里挤着。中学操场上，他教亚萍投篮。
他在人群里挤着。傍谒清爽的林荫道上，他和亚萍、克南谈笑风生地散着步；亚萍妩媚地对他微笑。
他在人群里挤着，听见马占胜的声音：“高加林！高加林！”
他抬头用目光在人群里搜索。
马占胜好不容易挤过来。
占胜：“加林，你提个篮子干啥？”
加林没说话，从篮子里取出一个馍，怀着一种恶意往马占胜手里塞。占胜尴尬地推挡着，说：“加林……唉！你一定心里恨我马占胜！其实，我马占胜哪有那么大牛皮！高明楼和咱公社张书记是多年的老交情了……下你的教师虽然是我在会上宣布的，可并不是我决定的嘛……”
加林：“老马，我知道……你不要说这事了……”
占胜：“我现在调到县劳动局，算是提拔了，当了个副局长，刚上任，忙得鬼吹火！你来玩！……”
占胜像逃避什么似的走了。
加林继续从街道上挤过去了。
交易市场。菜市、猪市、牲口市、熟食摊和杂货摊为主，组成了一个闹哄哄的世界。人头攒动，市声连天。
巧珍在人群里挤着，张望着。
她发现了人群中的高加林。
加林提着篮子在人群里瞎挤。
他走过熟食的摊贩群。所有的男女摊都在吆喝着招徕顾客。一名打扮得流里流气的长发青年，自行车上挂着一些花花哨哨的衣服，向顾客推销。
一阵黄风扬起，一名摊贩用勺子在锅沿上磕了几下，逗趣地喊叫说：“快来呀！又加一味！”
周围的人在黄尘中微笑。