外面嘈杂与脚步声还在继续，宋珩站起身来，握住了门把手，声音漠然：“那就交给警察吧。”
病房的门是紧闭着的，行踪诡秘的男人这次没有在门口徘徊，宋珩刚推开门，辛宛飞快抬起了眼睛，欲言又止地看着他，目光锁在了宋珩身上。
车钥匙放在床边的小柜子上，拿起时碰撞出了叮啷的声响。
“你不是病人吧？”辛宛突然开口了。
宋珩停住了脚步，侧目看他：“那你觉得我是谁？”
“我已经做过自我介绍了，”辛宛抬头看他，语气很坚定，“礼尚往来，你不应该介绍一下你是谁吗？”
宋珩似笑非笑，俯下了身体，看着辛宛清澈的眼睛，“那如果我不说呢？”
很不讲道理的回应，君子和市井俗人说不到一处，辛宛无措地蜷缩起手指，很可怜巴巴的模样，像后花园里那只小白狗。
宋珩有很多问题想问辛宛。譬如为什么会去矫治中心，譬如为什么自杀，这些年又经历了什么。但那些话刚到嘴边，就咽了下去。
“你安心治疗，好好休息吧。”宋珩不打算再逗他，随手揉了揉辛宛松软的头发，将车钥匙放在兜里，不再给辛宛留询问空间，大步走出了病房。
车子还是停在老地方，不过待了半天一夜，车玻璃上落了两三片油绿的叶子，还有黄色点点的花粉。该走了，但宋珩只是坐在车里，开着车窗，目光漫无目的地放在医院门口。
他的确是冷心肠的人，不喜欢对柔软温热的动物产生感情，也拒绝揭起过往的伤疤，将血淋淋的伤口重新暴露在空气杂质下，同时对其他事情也缺乏兴趣，像同世界隔了一层毛玻璃。
双脚真正接触到地面，确切感受到自己活着、有血有肉的时候，是高中和辛宛在一起的那段时光。
宋珩不再克制自己不去乱想，彻底放纵自己沉浸在过往里，忽然想起他们的确是许过关于一辈子的承诺的。
那是在他们谈恋爱的第二年，宋珩和他说，自己在国内读一年，回头可能要去国外读书，说：“你要是不想等我，可以不等。”
辛宛哭得很厉害，连着几天不理他，宋珩不懂怎么处理冷战，在失魂落魄与难过中反复游走。在这段关系看似破裂时，辛宛又出现在他面前，眼红红的，很愤怒的模样：“你是不是觉得，我和你谈恋爱，就是闹着玩的？想断开就断开，想扔就扔。”
宋珩不知所措，只是看着辛宛。
“宋珩，我不是和你闹着玩的，我是很认真想和你过一辈子的，”辛宛直勾勾地盯着他，“你要是去国外一年，那我就等着你一年，去两年我就等两年。”
他的语调软和下来，很委屈的腔调：“只是你别不要我啊。”
那天晚上，他们在宾馆那么狭窄的床上赤裸、喘息、流汗，继而做关于未来的幻想梦，一辈子都浓缩在夜晚里。
辛宛搂着他，咕哝着说：“你要是只小狗就好了，我就可以把你放在我家里，照顾你一辈子。”
“我要是小狗，就不记得你了。”
辛宛笑嘻嘻的，“不记得也养着，养久就熟了！”
宋珩很讨厌狗，但那一刻却觉得“狗”是很美妙的代名词。
车窗上又落了两片绿叶，宋珩迟迟没有扭动车钥匙。
他忽然想——如果辛宛这个时候出现在他面前，他会将辛宛带走。
这个想法刚刚冒出，还来不及落地击出声响，宋珩就看到医院粗糙的水泥墙上出现了个身影，蓝白色的病号服，赤裸着的一双脚，莽撞而摇晃地出现了。
辛宛跨坐在近三米的墙上，看势要往下跳。
宋珩吓了一跳，本能地打开车门，冲了过去。