楚父楚母允许楚怜玩的第一个游戏，是躲猫猫，因为这是一个几乎不需要跑动的游戏。当然，前提是给予躲藏的一方充足寻觅藏身处的时间。这一点很好做到，让小机机从一数到一千，它都不会感到有任何不公。
但，躲猫猫，简直就是楚怜最讨厌的游戏，没有之一。
遥想当年，她每天的工作，就是和宿主躲猫猫。宿主天上地下地躲，她翻天覆地地找。宿主光脚不怕穿鞋，什么都干得出来。她还得顾忌规则，处处受限。别的不谈，宿主只要往人多的地方一钻，啥也不干，光杵人中央站着，她就连招都不能放。一整个神烦到不行。
不过，如果是和心爱的小谦谦一起玩儿，应该会很甜。
——玩之前，楚怜是这么想的。
玩了以后，楚怜才知道，自己活了这么久，居然还能这么天真……
小机机，就是个挂逼。
不管楚怜藏到哪儿，小机机都能在三分钟之内找到她。
而且这三分钟里，有两分半都只是因为楚家太大，它行走起来需要耗费这么多时间而已。
这样毫无游戏体验感地玩了几盘以后，楚怜总算回过来点味儿。
面对面地站在门廊上，楚怜抱起双臂，眯起眼打量小机机。
小机机两只手垂在身侧，站姿无比乖巧，金属薄膜的眼皮，呆板地上下开合，让自己看上去更像个人类。
怎么说……就挺徒劳的。
它这身铁皮子和这一双灯泡眼，实在是拟不来人。
但楚怜是完完全全把它当人在看，所以玩个游戏也玩得很较真：“小机机，你是不是有透视眼？”问得很直接。
太婉转含蓄了，它会听不懂。
小机机的学习速度的确很快。几天的相处下来，它已经从刚开始楚怜一句话要消化个五六秒才能给出恰当的回应，到现在快到几乎可以秒答。
楚怜这才明白，玩伴型机器人的成长性，不单单是指体型上的成长，还有与人类互动能力的成长——值钱的是后者。
难怪这么受欢迎。
华夏机器人公司原来也没太恰烂钱。
面对楚怜提出的疑问，小机机很是机械地摇了摇头，金属管做成的脖子，随着它的动作，发出咔咔的声响。
一板一眼地答：“机机没有透视眼。”
机器人的绝对忠实，令小机机不具备撒谎的能力。它说没有，那就是真的没有。
楚怜转了转眼珠，换了种问法：“那你为什么每次都能那么快就找到我？”
质问的语气，加速了小机机眼中红光闪烁的频率。
人类的情绪波动，会导致自身体温出现细微的变化。这种变化，人类自己是感知不到的，但机器人可以。
感知到楚怜不高兴的小机机很“慌”。
机器人学三大法则第一条：机器人不得伤害人类，或因不作为而使人类受到伤害。
如果是因为它的言行，惹得楚怜不高兴，那么它相当于是在某种程度上，违反了第一法则。
而机器人一旦违法三大法则，尤其是其中的第一法则，会直接停摆，也就是彻底报废。
尽管机器人并不理解生命为何物，可机器人学三大法则的第三条“在不违背第一及第二法则的情况下，机器人必须保护自己”，让它们有很强烈的存在“意愿”。
每一个机器人，都会竭尽全力，避免自己停摆报废。