凡间总有传言说“山中方一日，世上已千年”，但其实只是山上的生活与外面不同，不容易觉时日流逝，至少在云中山里是如此。山里的绿叶黄了又落，植物和水流努力之下，将仙栖崖周围的山势进行了不少改造。
植物在互相竞争中生长蔓延，水流变幻冲刷，山石也在风吹日晒中崩落，继而被苔藓蕨类分解的看不出原来模样，于是原本可以通行的地方被遮挡的严严实实，原本是峭壁的地方多了路途。
当然，对环境改造能力最强的，还是有手有脚使用工具的生物。
对云中山来说，喜欢在山里到处转悠的方长，才是这座山里最大的改造者。他的双脚踩出了许多道路，他手中的工具，在山里挖掘、砍伐、采集，有时候兴之所至，还进行疏通与平整。
其次便是山脚处的人类了，日日年年，人类的数量不断增长，活动范围也不断向山中蔓延，侵蚀原本被静谧占据的领地。樵夫和猎户们在周边活动，并不深入——托林溪村种药的福，如今采药人这个职业，在云中山周围越来越没有前途了。
咔咔咔咔——
方长用小钳子，轻轻地将几根小钉子，贴着玻璃表面楔进周围的木框里，而后它将这个相框挂在了墙壁上，后退两步看了看效果，感觉很是满意。
墙壁上如今有两副镜框，这和传统的装裱方式不同，但也颇显规整，而且容易清洁。他刚刚挂上的这幅，是在崖边的迎客亭里，朝仙栖崖这个方向拍的一张黑白照片。
拍照工具的结构倒是不复杂，有个木头箱子，前面打孔安上透镜，里面放上张玻璃银盐底片，就能做到。对比起来，反而冲洗所用的各种材料更难制备些，还好他有近乎无限的时间，只要有兴趣，便能慢慢的做。当然，过程也被他记载成了书，并命名为《照相术》，放在书架上，有机会可以赠给有缘人。
相片的角度选的很好，取景内容很丰富，崖边大树、早课石旁的葫芦藤、碧玉湖心六角亭、崖边浣花溪、无名殿前的参天银杏树、殿旁的菜畦药田电线杆，统统被拍进了这张照片里，虽然只有黑白色，但由于十分清晰，不难想象图里的色彩绚丽。
旁边的镜框里，则是方长的画作，位置也是在迎客亭，取景角度完全一致。虽然没有旁边照片那样细致，但没有用水墨的技法，而是上了数种颜色，加上是他亲手所画，灵动万分。
墙壁上两副相同视角，不同风格的作品，相映成趣。方长点点头，将桌上的钳子钉子等工具收拾好，放回工坊里，而后看了下天上的云。
近百年天下无甚大事，崖上同样也没有大事。
方长宅在云中山里，未曾出去，连云中山也没离开过。便是离着仙栖崖只有几座山头的林溪村，他也只是在山中溜达时候远远看过，至于其发展之繁盛，倒是不用亲眼去看，远远地望一下气便知。