他说：1975年于明来的时候，我知道她是谁，她却不知道我是谁。好几次，我想告诉她，却没说成，一是我张不开口，二是那时于明也不把我放在眼里。
他说：我那时还年轻，不大懂事。那些日子我特别恨于明，也特别恨你们家。我恨于明是看于明年纪轻轻的什么都有什么也不缺，恨你们家这么多年也不知来找找我，把我带走。
他说：于明走后，这种恨不但没消，反而越想越厉害。我就写了那封信，那封告她的信。
他说：信发走后，我就一直盼着你们家来找我箅账，盼到最后，却盼来了于明的死讯，我……他哽住，说不下去了。
我脑子里乱得厉害，身子也飘得厉害，我觉得眼前的一切失真得厉害，像在做梦。
我定定地望着他，一言不发。我不知道我该说什么，我也说不出什么。
他放下手里的一个塑料袋，说：我也没哈带的。带了点咱那儿出的黏米，我听说三叔爱吃。
他搓着两只枯瘦的手，讪讪地说：没啥事了，我回了。他下了两级楼梯，又回过头来，望着我’他的眼神里有一种令人难受的东西。他望着我说：小妹，有工夫跟三叔三婶回趟家吧。三叔多少年没回了，家来看看。
我望着他挺不太直的后背，一直到他那件过时的蓝涤卡中山装从眼前消失。
我蹲下身子，打开他带来的塑料袋。塑料袋里是一只布口袋，是那种家织的土布口袋。我解开布口袋，眼睛里是一片金灿灿的黄色的米。
我不知道父亲爱吃这种米，但我听父亲提过这种米。父亲说，他们那儿出一种黄米，黏得厉害，别的地方长不出那么黏的米。
我注意到口袋旁边一个小纸团，我猜是刚才王志河掏手帕掉出来的。我捡起来，打开一看，是张肿瘤医院的挂号单。那一瞬间，我脑子里出现了他的苍白和枯瘦，我蹲在那愣了一会儿，身不由己，我站起身来向楼下跑去。
刚跑到大院门口。在迎面开来的308路公共汽车上，我看见了那蓝色的中山装。车子路过大门口时，他在车里伸长了脖子向院子里张望，不知为什么，我将自己藏到了一棵很粗的杨树后边。
在那棵枝繁叶茂的杨树下，望着远去的公共汽车，不知不觉，我的眼泪流了出来。