乔贺想起首演结束的那个夜晚，还觉得一切好似一场幻梦，太不真实。
他站在台上，抬了头望嘉兰剧院三层楼上欢呼的朝他们招手的观众。《化蝶》变奏还在剧场里回荡不绝。乔贺想起以前有人说，说嘉兰剧院是个有魔力的地方：“你体会过，你就知道，它会让你心甘情愿付出一切，就为了站在它的舞台上尽情享受那一刻。”
朱塞经理和林导一同鼓着掌上台，林老爷子握着乔贺的手，郑重地抱了他一下。“乔贺，好啊。”他说。摄影师们从观众席两侧涌将上来，蹲在舞台前，用镜头对准了他们。舞台上灯光重又变幻了，一只只飞鸟在空中浮现，在天顶来回盘旋。有那么一阵子，乔贺被台下闪光灯照得一阵晕眩，恍惚间，他感觉曾失去过的很多东西又回来了，好像回到青春年代。
他搂着汤贞的腰，把汤贞抱离了地板。汤贞叹着气，哽咽地笑。汤贞把背伸直了，被乔贺抱得高高的，朝台下用力挥手。他还穿着那雪白的“缟素”，手举高了，宽松的袖摆落下来，飘飘荡荡，好像一对薄翅。
这个画面同《梁山伯与祝英台》首演的新闻一起，登上了第二天各大报刊文娱板块的头版。
乔贺第二天一早回家，以为樊笑会与他发一通脾气，没想到樊笑态度温柔，抱着他，神情伤感。
她告诉乔贺，周穆去世了，就在《梁祝》首演的当晚。
“怎么这么快？”乔贺问她。
樊笑靠在他肩上，摇头。
乔贺扶了她：“怎么了？”
樊笑看他一眼，明明家里没有其他人，樊笑还是用口型静悄悄说：“安乐的。”
乔贺一愣。
“她爱体面，”樊笑说，“吗啡怎么打，最后还不都是一样。她还是想走得美一点，有尊严一点。”
这种感觉是很奇怪的。在剧场演出的时候，人好像活在另一个世界，与社会与生活都脱节。演戏的时候，哪怕隔壁房子着火了，也没人能阻止演员把戏演完。
可当戏结束了，尘俗人世又齐齐涌来，把人裹挟了。
“这个病的确是痛苦，”乔贺说着，见樊笑眼中隐隐含泪，他安慰她，“多活一天，多一天的病痛折磨。她做这样选择，也可以理解。”
樊笑搂了乔贺的腰。
“她刚得病那会儿，就和我们一个朋友说过这事，”樊笑轻声说，“她念头动得早，但还是拖了这么久。中间费了很多时间。”
“是不是周老爷子不同意。”
“老爷子后来同意了，主要是她那个小儿子，”樊笑说，“孩子理解不了。”
嘉兰剧院的演出要持续半个月。樊笑从茶会上回来，问乔贺有没有时间和她一起参加周穆的葬礼。这次他们没怎么置办行头，樊笑穿了一件黑色大衣。还是范钰夫妻来接他们。乔贺一上车，范钰从副驾驶上一个劲儿回头看他。
范钰和樊笑说，小樊，你这运气太好了。这么好的男人让你赶上了。
范钰的丈夫金先生说，乔贺老师，我们行几个小姑娘今儿还在大堂念叨你呢。都去看你演梁山伯了。
他们此行的目的地在周家后面，沿湖的一座小教堂里。除了路上车队停得长了些，客人来得多了些，葬礼办得十分朴素。乔贺隔着人群，远远地看见了周世友神秘的背影。
周穆蕙兰的女儿出现在教堂里面，被左右的人簇拥着。她年纪还很轻，头发挽上去，穿一件黑色裙子，气质高贵如兰。她怀里抱着逝者年轻时的相片。
蕙兰的儿子没有到场。
乔贺从教堂里出来。冬天，道旁生着枯草，银杏叶飘满湖面。樊笑和几位太太聚在一起聊天，老金看见了他，朝他跑了几步。
“乔老师，抽不抽烟。”
乔贺拒绝了。
老金笑了一声，自己抽了一根，和乔贺沿着教堂外的路往他们停车的地方走。“有钱人办葬礼就是有意思，这么小的地方，外面停的全是豪车，过路的还不吓一跳啊，”老金说着，压低了声音，“我刚听说，这位周穆太太，遗产这个数，一大半全给她那个小儿子了。结果这儿子可好，个败家子，葬礼都不来。”