是夜，略显空旷的房内，一个穿着灰衣的老头正着急着翻箱倒柜到处翻腾，嘴里还念念叨叨着：“哪去了哪去了……”
此人身形虽不似一般年老者佝偻瘦弱，看不出年纪，却有着满头灰白夹杂的发丝，说是老头并不为过。
门吱呀一声被推开了，进来的是一个约莫五十岁的老伯，老伯神情严肃端着一个木盘，招呼着在屋内转着圈儿的老头子：“无机，该喝药了！”
被唤作无机的老头正闷头忙碌着，即使张伯把药碗端至他面前，也是大手一挥，毫不领情就把碗给推开了：“拿走！不喝！”
此刻的无机心情非常不悦，捂着脑袋想了想，继续开始寻找，将床上的被子枕头都掀了一遍，没有任何发现，忍不住又敲了敲脑袋：“记得当时写完后明明是放在枕头底下的，怎么就不见了？难道又藏起来了？”
拿着药碗的张伯脸不红心不跳，他知道无机找的是什么，只是他不会告诉无机，信已经被他偷偷拿走了，也许过不了多久，还会到达收信人的手上。
淡定地往桌子边上一坐，看着不顾形象撅着屁股趴在地上脑袋直往床底下塞的某人，张伯无奈之余，很不厚道地扬了扬嘴角，顺便给自己倒了一杯茶，等待着后续。
从床底爬出来的无机发丝凌乱，灰白色衬着他枯黄的脸，竟有种秋季的萧瑟，他神色紧张地冲着张伯喊道：“阿福，你有没有看一个信封？”一边说，无机一边比划着信封的大小，急切地模样印在他人眼里，直道是说不出的苦涩。
张福头一扭，不忍直视，又怕令人起疑，故作找寻地四处张望着，嘴里也跟着回应道：“很珍贵吗？”
“很珍贵！”无机半点犹豫都没有，回答的斩钉截铁，“比我这老命珍贵多了！”
一提到“命”，张福搁在桌上的手颤抖了下，能让一个人把东西与命划等号的不多，更甭提是比命还贵重的，张福不是外人，他知道无机说的是什么，可是却不想提及这般沉重的话题。
于是，他努力板着一张严肃脸，慎重且慎重地问道：“是很多银票吗？”
“……”无机没料到严谨的张福竟是如此反应，愣了一下，笑了两声，“不不不，比银票贵重！那可是我写给小木头的遗书！”
无机对自己的生命仅有的时光并不在意，相反，他竟然由衷地产生一种解脱的轻松感，即使在提起“遗书”二字，也没有伤感，反而很是高兴。
比起当事人的坦然，张福心中滋味万千，拾起苦闷惆怅，苦笑道：“……别胡说，你赶紧把这药喝了，只是咳嗽而已，一定能治好的！”
这话纯粹是自我欺骗，刚开始他的确以为只是咳嗽，到后来某天无意发现无机竟然隐瞒了咳血这一症状，后知后觉的他才知晓事情的严重，尤其他还无机枕头下发现那封遗言……一切的一切，通通证明了一个事实――无机知道自身情况，已经开始在准备后事了！