比如人生。
比如未来。
隔壁班的班主任姓纪，虽然没能成功把向小圆抢成自己班的学生，但向小圆也是由他来教语文这一科的，也是他的学生，对向小圆的语文成绩很关注。
纪老师的水平很高，每次向小圆带着作文题目来问他，他甚至能当场给撸出最合适的作文立意、最严谨的框架，并且瞬间从脑海中找出适合这个立意的素材，古今中外都有，每次都把向小圆惊艳得不像话。
而实际对于纪老师来说，向小圆来问他题目的次数越多，他就越是难受。
这么有悟性的学生，为什么不是他班上的！！！
他给学生讲作文立意，每回都是“听懂了听懂了”“太绝了太绝了”“老师太厉害了”等诸如此类的彩虹屁，但下次他放个差不多的作文命题出去，底下齐刷刷的一脸懵逼。
哪有给向小圆讲立意时来得快乐，一双充满灵气的眼睛总是带着一种对知识的渴求追着他看不说，还能在他说完立意后举一反三，问出有价值的问题。
“这里你理解得很好。”
“这里也是。”
每次面对向小圆，纪老师都赞不绝口。
但面对纪老师的称赞，向小圆并不觉得，是她的天赋真的有多好。
作文立意，最难的，其实是让一些还没有足够人生经验和阅历的小孩子，去讨论那么深刻的命题。
如果是涉及自我成长的还好，但凡涉及到社会与人文，一个十几岁的孩子的看法，往往比不上年龄更大的大人——前提是对生活对人生有思考有反思的大人，不然很多大人根本比不上孩子的。
而向小圆就是那个多了几年生活经验和阅历的大人。
她在不断对生活的反思和阅读中，多思考了很多事情。
虽然这个长处在之前没有发挥得太好，但一来，高一作文训练的重心并不全然在议论文上，二来，在普通班里老师对作文立意的要求也没有像火箭班那么高，大差不离就行了，平时老师的训练也就不太针对这块儿。
但在被纪老师指导之后，向小圆也逐渐形成了很强大的分析体系和逻辑体系。
语文也是很考验逻辑的。
一道议论文的作文命题，观点要辩证，表述要清晰，关注宏大视角叙事的同时，最好能再兼顾一下时代浪潮下的个体命运，在知道了这些具体的对于好作文的要求之后，向小圆以往积累的素材终于能调动起来了。
而至于练字，纪老师也有自己的一番心得，给向小圆推荐了一本很好的字帖。依旧是从最基础的笔画练起，但这本是纪老师当学生时曾经用过的教材，对汉字的讲解更为详细，上面讲，写汉字如同作画，点如水滴，竖或似悬露、或似垂针……很科班，但内容也很干货。