“那个淋浴柜不是第一次看见了，但是从来也没有走得太近去看。
“我现在到了它的跟前，伸手打开玻璃门，把头伸了进去。
“里面的宽敞足可以供两个人同时淋浴。
“我还想试一试水龙头里有没有水，刚一拧开便从头顶上的喷头哗地喷出了一柱水，差一点喷到我的身上。
“急忙关住水龙头，抽身退出。把玻璃门也关上了，在外面还有些心驰神往地看着里面，似乎要再多看一会就能看出更难以想象的内容来。
“慢慢地转身，有些恋恋不舍的样子，离开那个淋浴房，心里还在想：为什么我们的洗澡间不能做成这个样子？
“我对浴缸忽然就失去了兴趣，以前觉得它有多么好多么舒服多么浪漫，可是跟这个淋浴房一比它似乎太老旧，保守得可笑。
“总之，它勾不起我的任何联想，不像眼前的这个亮晶晶的浴柜，多少年过去了，你似乎还能听到哗哗的水声，感到那股热气，还有热气中晃动着的人影。
“这时，面对着的又是它，那个梳妆台。
“它的作用似乎不是‘当窗理云鬓，对镜贴花黄’，而是有着某种更微妙的意思。就好像你跟着一个男人去喝咖啡时，喝到嘴里的很可能不仅仅是咖啡，跟他一起去看话剧时，看的也一定不是《茶馆》那么简单的剧情一样。
“当年它在这里，客人们用它，也许根本没有用过它，而它依然冷冰冰地横在镜子下面，似乎有话要说，而且要对一个后来的人说。
“这个后来的人会是我吗？
“我不由得上前去抚摸一下台面。想起了那支口红。刚才，我把它放在了台子的左边，差一点滚落到地上的。
“这时，再下意识地伸手去摸它时，它却不在。
“怎么回事？我再低头去看时，不由得惊呆在那里。
“不知何时，口红跑到了镜框上。
“在此要解释一下，这个梳妆台和镜子是连成一体的，在它们之间还有一个小小的镜台，有五寸宽，三尺长，平时在梳妆时是可以用来放一些怕滚滑的化妆品，还可以把梳子放在那上头。
“本来，在我刚才进来看时，那上面是光光的，什么也没有，连一丝灰粒都见不着。
“现在，那支口红就放在上面。
“我的心里猛地一颤，刹那间，后背上又一阵发冷，进门之前的那种阴森恐怖之感再一次回来，而且把我紧紧地给抱住，让我呼吸困难，行动维艰。
“我看着那长条小台上的口红，简直不敢相信自己的眼睛。
“它，是怎么上去的？
“我再也站不住了，双腿软得像是面条，不得不双手撑住梳妆台的台面。低头看着那支口红，发现那半截红已从黑管中伸出一些，而且有些抹斜，跟刚才看的又不一样。
“像是有人把它拿起，用了一些，然后又悄悄地放在了那长条台上似的。
“我不敢再看它了，抬起头，长长地出了一口气。
“那口气没有出完，又更长地倒吸了一口气。
“因为，我这时才发现，就在眼前的这面心形镜子上，出现了几个血红的字。
“刚才那镜子还是干干净净，什么也没有的。现在，这几个歪歪扭扭的、用口红写成的字，却像是在对着我狞笑：
“‘小心……尔命！’”
说到这里时，她停了下来。
牛得力睁大了眼睛看着她，嘴里机械地重复：“小心……尔命？”
“对。”
“意思是，小心你的命？”
温馨点了点头。