每次录完节目，都像是打完一场恶仗，从喧哗前台走到后台，灯光暗下来，人声也远了，越发显得无比萧条。
录节目的时候，只能靠插广告间隙补妆，其实只有一分钟不到，因为没有广告，只要录主持人介绍说插播广告，然后再说欢迎回来。录专场就是这点麻烦。sv台主持人说话奇快，主持人在前面说台词的时候，齐楚就得在后台换衣服再出来，我曾经陪齐楚上过这个节目的舞台，知道灯光太亮，所以很热，他穿了外套，每次鼻尖都是汗，纸都可以粘在脸上。mickey补妆补得手忙脚乱，撑到十一点，累得站都站不稳，我叫他去睡，他开心地跑回车上睡得一塌糊涂。
莫延执意要等齐楚录完，我只好安排他睡在化妆间的长椅上，把齐楚的羽绒衣盖在他身上。凌晨一点我们录完节目，司机大黄在车里睡觉，黄景在忙着善后，主持人都在隔壁化妆间闲聊，偌大一个化妆间，只剩我和齐楚两个人。
灯光明亮，安静得很，几乎可以听见莫延的呼吸声。
我从六点等到现在，也累得站不住，坐在化妆台上给他卸妆。
他很沉默，我也累得不想说话。
以前刚签约唱片公司的时候，不受重视，没有自己的化妆师，他的妆都是我来化，他五官长得太好，我生怕自己妆没化好拖了后腿，每次总是瞻前顾后，紧张得话多，他烦得很，就板着脸不想理我。
但那时候却是开心的。
因为总觉得，这个人还在这里，又不会跑，我每天都可以看见他，和他说话，陪他做事。我们还有很长的一辈子，什么都可以慢慢来，只要我坚持下去，总有一天他会明白的。
然而我坚持不下去了。
实在是太累，卸眼睛的遮瑕，棉签不小心戳到他眼睛，他闷哼一声，把脸别开，捂住眼睛。
我吓了一跳，连忙跳下来，蹲在他面前：“没事吧，别捂着，我看看……”
我累得精神恍惚，只怕自己下手没有轻重，戳伤了他眼睛。
他痛得眼泪都出来，睫毛都沾湿了，我扒开眼皮看，他眼睛通红。
“不卸了，洗个脸就行了。”他痛得满肚子火，一扭脸，挣脱我手，就要站起来。
我连忙拉住他。
“我这次小心点，”我跟他讲道理：“洗脸洗不干净的，妆不卸干净以后容易长皱纹，下次不化眼妆了，行不行？”
其实这是气话，别的不说，光是死对头华天这两年在走美少年路线，搞了几个少年组合，每次上节目，脸上的粉跟刷墙一样，还画着眼线，粉丝不管什么妆不妆，只要上镜效果好。她们就大肆宣称自己偶像是牛奶皮肤，别的艺人皮肤都是渣……
“不卸了。”他皱起眉头，冷着一张脸，一副别人欠了他几百万的表情。
我拿他没办法，倒了卸妆油在卸妆棉上，过来给他卸妆，伸手抓他下巴，他把脸别到一边。
“别生气了，综艺节目就是这样，卖脸的，以后少上一点，专心拍电影，就没有这么烦了。”我耐心劝他，他总算好说话一点，哼了一声，不再躲闪了。
我把妆擦干净了，带他去洗脸。
他不肯动，大爷一样，一脸不爽，我打湿毛巾拿过来，发现他已经趴在化妆台上睡着了。
他实在是太累了，在片场超负荷运作不说，早上大清早去接莫延，然后爬山，下午赶过来录节目，飞机上还要记台本，一录录到凌晨一点。
我蹲下来，给他把脸洗干净了。
他睡得很沉，小孩一样，只是还是睡着了还板着脸，像是跟谁在负气，我怕刚刚真的戳伤了他眼睛，小心翼翼扒开他眼皮看，好在已经不红了。
我把空调打高，拿衣服给他盖上，然后锁上化妆间的门，给导演打了个电话，说不去吃饭了。然后查看了一下莫延冷不冷。最后自己找了张椅子，裹好衣服，订好闹钟，蜷在椅子上睡着了。
作者有话要说：嗯，今天没有放存稿箱，刚到学校，所以发得晚了一点。